“陇东卧穟满风雨，莫信龙媒陇西去”，诗人以地理意象构建迷局。“陇东卧穟”描绘谷物丰饶之景，风雨中的成熟麦穗本是自然馈赠，却暗藏“莫信”的警告；“龙媒”代指骏马，传说陇西产良马，此处却将其与危险相连，暗示看似美好的远方实则布满陷阱。这两句通过虚实相生的手法，将现实诱惑与潜在危机交织，勾勒出充满不确定性的生存环境。
“齐人织网如素空，张在野田平碧中”，画面陡然转向阴森。“齐人织网”暗喻强权者设局，“如素空”形容网的细密透明，肉眼难辨；“野田平碧”的开阔背景，更反衬出网罗覆盖之广。这张无形的网隐匿于看似平和的田园风光中，如同现实世界里无处不在的陷阱，令人防不胜防。“网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红”，以白描手法直陈悲剧：鸟儿一旦误触，即刻头破血流。“漠漠无形影”的网与“伤首红”的血形成强烈视觉反差，将危险的隐蔽性与伤害的残酷性展露无遗。
全诗以“艾叶绿花谁翦刻，中藏祸机不可测”收尾，将危险推向极致。“艾叶绿花”本是自然美景，诗人却质问其“谁翦刻”，暗示美好表象背后有人为操纵；“中藏祸机”四字如惊雷炸响，点明看似无害的事物实则暗藏杀机。这种对“不可测”危险的强调，既展现出诗人对世事无常的深刻洞察，也折射出晚唐士人面对政治黑暗时的惶惑与警惕。
从艺术手法看，李贺延续其“长吉体”的奇幻风格，以艳丽意象（锦襜褕、艾叶绿花）与阴森意象（织网、伤首红）并置，营造出诡谲瑰丽的审美张力。乐府旧题的革新运用，使诗歌跳出传统咏物窠臼，通过禽鸟遭遇隐喻人类困境；而跳跃性的叙事结构，如服饰描写与网罗危机的突兀衔接，则增强了诗歌的悬疑感与警示性。
李贺的《艾如张》不仅是对生存困境的具象化书写，更是一曲对权力阴谋的无声控诉。在晚唐藩镇割据、党争激烈的背景下，诗中无处不在的网罗，恰似士人面临的政治倾轧与人生陷阱。这种对危险的敏锐感知与深刻揭示，使《艾如张》超越时代局限，成为对人类生存境遇的永恒叩问——当诱惑与杀机共生，个体又该如何在危机四伏的世界中守护生命的尊严？