“对此伤人心，还如故时绿。”然而，美好的回忆终究抵不过现实的残酷。眼前的芳树依旧翠绿欲滴，清池依旧波光潋滟，可曾经携手赏景的佳人却已香消玉殒。时光的车轮无情地碾过，周遭的一切似乎未曾改变，反而愈发显得生机勃勃。但在诗人眼中，这盎然的绿意不再是生命的活力象征，而是化作了一把把利刃，刺痛着他本就千疮百孔的心。每一片绿叶、每一丝涟漪，都在无声地提醒着他物是人非的悲凉，那难以言说的哀伤如潮水般在心中翻涌，久久无法平息。
“风条洒余霭，露叶承新旭。”清晨时分，微风轻拂，轻柔地掠过芳树的枝条。那枝条仿佛也被诗人的哀愁感染，在风中轻轻颤抖，将残余的雾气缓缓洒落，给整个园子蒙上了一层朦胧的轻纱，增添了几分神秘与凄美。而带着晶莹露珠的叶片，在初升旭日的照耀下，闪烁着璀璨的光芒，露珠折射出的七彩光晕，与叶片的翠绿相互映衬，美得令人心醉。可这如诗如画的美景，在诗人心中却如同一场虚幻的梦境。他深知，再美的景致，没有了妻子的陪伴，都失去了原本的意义。乐景与哀情在此处形成了强烈的反差，诗人内心的孤独与痛苦也愈发显得浓重深沉。
“佳人不再攀，下有往来躅。”诗人的思绪渐渐回到现实，目光落在那棵曾经被妻子多次攀折花枝的芳树上。如今，那树依旧挺拔，花朵依旧娇艳，却再也等不到佳人温柔的指尖轻触。曾经，妻子在树下嬉笑玩闹，或是折下一枝芬芳的花朵，别在鬓间，顾盼生姿；或是轻抚树干，与树低语，诉说着心中的柔情蜜意。而如今，树下只留下诗人独自徘徊的脚印，深浅不一，密密麻麻，仿佛是他内心思念的具象化表达。他一遍又一遍地走过这里，试图在这熟悉的地方寻觅到妻子的一丝踪迹，可除了满地的落花和自己无尽的叹息，什么也没有留下。
韦应物以其细腻敏锐的笔触，将对亡妻的思念之情巧妙地融入到对芳园景致的描绘之中。全诗没有直白地倾诉痛苦，而是借助“芳树”“清池”“风条”“露叶”等一系列意象，营造出一种含蓄深沉的意境。诗人通过对景物的细致刻画，以及今昔对比的手法，将内心的哀伤与思念展现得淋漓尽致，达到了“不着一字，尽得风流”的艺术境界。《芳树》不仅是一首悼念亡妻的诗歌，更是一曲对美好爱情追忆的挽歌，它穿越千年时光，至今仍能触动人们内心最柔软的角落，引发强烈的情感共鸣。