第一场 09:20 走私船拆解厂
河风裹挟着柴油味灌进废弃船坞，周锐踩着渗水的橡胶靴跨过生锈的锚链。切割机火星溅在标注"；防汛物资-2003"；的集装箱上，暴露出内部37组船用齿轮箱。唐静薇戴着手套擦拭齿缝，指腹沾到层状结晶物——便携式拉曼光谱仪显示为胰岛素与船用润滑油的混合沉积物。
"；龙门吊轨道有拖拽补漆痕迹！"；老杨的放大镜停在轨道缝隙，新鲜红丹防锈漆下藏着2015年防汛哨所拆除时使用的环氧底漆。技术小林操作磁粉探伤仪扫描齿轮箱，裂纹形态显示设备经历过37次急冷急热循环，与制药厂冷藏库温度波动记录完全同步。昂季警长踹开办公室铁门，抽屉里散落的送货单显示2020年至今接收过四批"；医用齿轮"；，签收人栏用巧克力溶剂印着模糊的"；周"；字水印。
暴雨突至，积水倒灌进船坞。周锐在关闭防洪闸时摸到闸门齿轮组异常阻力——七号齿轮轴套内侧刻着父亲警号的后四位数字。法医现场提取润滑油样本，显微镜下发现悬浮的巧克力色素颗粒，粒径与刑侦局打印机血色锚链图的喷墨直径完全一致。
第二场 15:05 退役军工实验室
防化服在潮湿走廊摩擦出簌簌声响。唐静薇用紫外线灯扫过试剂柜，第三层隔板残留的荧光痕迹拼出"；TB-37"；字样。老杨翻开2003年出入登记簿，7月7日栏的周卫东签名洇墨严重，笔压分析显示书写时手腕存在37秒持续性震颤。
"；通风管道被改装过！"；技术小林拆下出风口滤网，积灰中混着巧克力原料与潜艇消音瓦的硅藻土成分。昂季警长撬开地下室暗门，生锈的恒温箱里码着十二盒医用巧克力，铝箔包装上的压痕与周卫东警用左轮握把防滑纹重叠度达93%。周锐用内窥镜探查墙体夹层时，镜头突然照到半页防汛手册——正是父亲失踪当天随身携带的版本，纸缘齿痕与警犬训练基地档案袋封口咬痕吻合。
电力系统突然跳闸，应急灯亮起瞬间，所有人目睹墙面渗出水渍。液体检测显示PH值3.7，含有大剂量抗凝血剂与2003年洪水沉积物。更诡异的是水痕在地面勾勒出锚链形状，末端指向实验室后墙的37公分厚混凝土加固区。
第三场 19:40 跨省高速公路服务站
暴雨冲刷着停车场褪色的警戒线。唐静薇用多波段光源扫描监控杆，在五米高度处发现微量巧克力残留。技术小林修复被覆盖的硬盘扇区，37分钟缺失视频中提取到三段发动机声纹——与走私船拆解厂的龙门吊变频器特征频率一致。