第一场 07:50 军需品回收站
暴雨冲刷着露天仓库的锈铁门，周锐的防水靴陷入泛着油光的泥沼。老杨掀开防雨布的手突然凝滞——三百米见方的水泥地上，2003年防汛沙袋与潜艇消音瓦堆叠成同心圆，尼龙捆扎带上的批次钢印在紫外线灯下渗出暗红色反光。
"；捆扎带被二次硫化处理！"；技术小林用热重分析仪扫描带体，在325℃热分解曲线上发现异常峰值。气相色谱-质谱联用仪检测出2015年船坞专用的橡胶促进剂残留，但尼龙纤维的氧化裂解产物却与2003年防汛物资完全一致。唐静薇蹲在积水坑旁，用玻璃棒搅动水面浮油，偏振光显微镜显示油膜中悬浮的金属碎屑呈现双向磨损纹——表层是潜艇消音瓦的机械刮擦痕，底层却是防汛齿轮的手工锻打纹。
昂季警长踹开仓库值班室的铁门，霉变的考勤表在穿堂风中簌簌作响。周锐用静电吸附器收集抽屉缝隙的尘埃，扫描电镜显示37%的颗粒物含有巧克力与铁锈的复合结晶体。一张1998年的防汛演练合影突然从账本中滑落，照片背面用圆珠笔写着"；TB-37负荷测试通过"；，笔压深度分析显示书写者右手食指存在陈旧性肌腱损伤——与周卫东2001年抢险事故医疗记录吻合。
第二场 14:15 印刷机械厂档案室
四十台退役印刷机在仓库中投下钢铁骨骼的阴影。唐静薇的乳胶手套抚过1998年防汛指挥部印刷机的铭牌，指腹突然触到细微凸起。紫外线灯照亮铭牌边缘，一道2毫米宽的焊接痕迹渗出2015年军工厂使用的无铅焊锡反光。
"；齿轮箱有嫁接结构！"；老杨将内窥镜探入设备内部，主动轴末端镶嵌着直径37毫米的合金齿轮。能谱分析显示其镍铬比例与2015年潜艇消音瓦固定螺栓完全一致，但齿轮啮合面的润滑油却检出2003年防汛指挥部档案室防虫剂的苯系物。技术小林拆卸控制面板时，一块伪装成继电器的数据存储芯片突然坠落——其封装工艺符合2015年军工标准，但电路板上的手写编号"；TB-37-03"；墨迹，经拉曼光谱检测与周卫东2003年执勤笔记的墨水成分相同。
昂季警长在档案柜底层扯出泛黄的维修记录。1998年7月15日的检修清单上，"；更换主动轴齿轮"；的条目背后，贴着2015年生产的3M双面胶带。胶层间夹杂的金属碎屑经X射线衍射分析，竟同时含有防汛闸门铸钢和潜艇耐压壳钢的特征峰。
第三场 18:30 周卫东老家地窖