第一章：灵异预警
2025年7月15日，云隐大学文学院教授林深在办公室整理古籍时，收到一封匿名邮件。邮件附件是一张泛黄的照片，照片里是一座被藤蔓缠绕的石碑，碑文模糊可见"；云隐县"；三个字。发件人自称"；陈默"；，邮件正文只有一行字："；7月24日午时，云隐市将有大变。"；
林深盯着电脑屏幕上的邮件，手指无意识地摩挲着腕间的檀木手串。三天前，他刚在《云隐日报》文化版发表了一篇关于地方志中神秘事件的论文，文中提到的"；山阴风灾"；与"；扶乩预言"；引发了不少读者讨论。难道这次匿名预警与他的研究有关？
"；叮咚——"；邮箱提示音再次响起，这次是一段音频文件。林深点开文件，一阵悠扬的钟声后，传来一个低沉的男声："；关神已临坛，尔等凡人慎言。"；
林深猛地站起身，后背撞倒了桌上的青花瓷笔筒。他颤抖着点开手机日历，屏幕显示7月24日正是两周后的星期五。云隐市最近正因连日高温登上热搜，市民们在社交媒体上抱怨着空调罢工、路面开裂，却没人意识到一场灾难正在逼近。
第二章：暴雨前的宁静
7月23日傍晚，云隐市气象台发布橙色预警，称24日午后可能出现短时强对流天气。林深站在阳台上，看着远处天际泛起的鱼肚白，突然想起陈默邮件中提到的"；午时"；。他摸出手机想联系市应急管理局的朋友，却发现通讯录里空空如也——自从妻子三年前因车祸去世后，他便主动切断了所有社交关系。
"；叮——"；手机震动声打断了他的思绪。是学生许安然发来的消息："；林教授，明天下午的《民俗与城市记忆》讲座需要准备PPT吗？"；
许安然是文学院最年轻的讲师，也是林深唯一愿意敞开心扉的人。她总说林教授像座古老的庙宇，需要用故事和温度去唤醒。林深微笑着回复："；不用准备，我们聊点别的吧。"；
深夜，林深躺在床上翻来覆去无法入眠。他起身走到书房，从保险柜里取出一个檀木匣子。匣子里躺着半块青铜罗盘，这是妻子生前收藏的物件，背面刻着一行小字："；云隐县·沈秋棠藏"；。林深抚摸着罗盘，突然意识到妻子从未提起过她的家族渊源。
第三章：末日之瞳
7月24日，星期五。上午十点，云隐市中心的商业街依然人潮涌动。许安然站在文学院门口，看着学生们举着奶茶穿梭而过，突然感到一阵不安。她的手机在口袋里震动，是林教授发来的短信："；待在教学楼，哪里都不要去。"；