第一章：深夜的急诊室
凌晨三点的仁和医院走廊，消毒水的气味混着咖啡香在空气中发酵。林深把白大褂口袋里的速溶咖啡捏得发皱，手机屏幕在掌心投出幽蓝的光晕——屏幕上是妻子发来的最后一条消息："；手术风险太大，你签字吧。"；
"；林医生，3号床家属在闹。"；护士台的呼叫铃突然炸响，打断了他脑海中不断循环的这句话。林深深吸一口气，快步走向声源。透过观察室的玻璃，他看见一个穿着皱巴巴西装的中年男人正挥舞着病历本，"；你们这是草菅人命！我女儿才二十岁！"；
"；王先生，我们确实尽力了。"；林深的声音带着职业性的冷静，但瞥见病历本上"；恶性脑肿瘤"；的诊断时，喉头还是泛起一丝苦涩。他想起三天前那个雨夜，急诊室里同样年轻的姑娘，也是这样被死神按着脖子，喘不过气来。
电梯门叮地打开，林深突然看见走廊尽头有道人影一闪而过。那是个穿驼色大衣的女人，背影熟悉得让他瞳孔骤缩——分明是上周刚去世的儿科主任，王薇。林深踉跄着追出去，却在转角处撞上保洁阿姨的推车，满地散落的病历本间，夹着一张泛黄的便签纸。
"；小心身边人。"；便签上的字迹潦草如鬼画符，却像根冰锥直直刺进骨髓。
第二章：午夜的手术刀
"；林深，你最近是不是太累了？"；麻醉科主任陈默把听诊器挂在白大褂口袋上，镜片后的目光带着审视。林深扯了扯嘴角，"；连续三台急诊，能不累吗？"；
陈默突然凑近，呼吸喷在他耳畔："；听说你上周在太平间见到了王薇？"；林深的手一抖，咖啡杯在托盘上晃出刺耳的声响。他想起那个穿白大褂的身影，手术刀在无影灯下折射出冷冽的光，"；可能是幻觉吧，最近确实睡得不好。"；
"；幻觉？"；陈默冷笑，"；上周三凌晨三点，监控拍到你穿着拖鞋在住院部走廊走动。"；他甩出一张照片，画面里林深的身影与王薇的幻影重叠，"；要么是撞鬼，要么......"；
"；要么什么？"；林深的声音发紧。陈默意味深长地看了他一眼，"；要么你根本没离开过手术室。"；
林深盯着照片上的自己，后颈的寒毛竖了起来。他想起那天凌晨，手术刀在无影灯下突然变得滚烫，患者的心跳声突然变成空灵的呜咽。当他冲出手术室时，走廊尽头确实有道身影一闪而过——和王薇穿同样的白大褂，戴同样的金丝眼镜。