凌晨三点，救护车的鸣笛刺破临江市寂静的街道。林明生瘫坐在急诊室外的塑料椅上，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，消毒水的气味像无数根细针扎进鼻腔。他机械地翻动手机通讯录，指尖停在"；净远法师"；的联系方式上——那个本该在五台山闭关的哥哥，此刻正躺在抢救室里生死未卜。
三小时前，他刚结束一场跨国视频会议。作为临江市最大投资集团的财务总监，他刚把伪造的财务报表发送给纽约总部。落地窗外霓虹流淌，手机屏幕忽然跳出一条推送："；清净寺大火疑云"；。配图里焦黑的佛像残骸让他胃部抽搐，那尊被焚毁的观音像，正是哥哥出家前亲手塑的。
"；患者家属！"；护士的呼喊惊醒了他。监护仪刺耳的警报声中，他看见主治医师摘下口罩："；林先生，令兄的脑死亡判定结果出来了。"；
冰凉的金属托盘上，心电图纸带如蜿蜒的白蛇。林明生突然抓住医生的白大褂："；他是不是...是不是全身溃烂？"；
医生狐疑地瞥了他一眼："；皮肤表层有严重灼伤，像是接触过高温物体。倒是您，需要去精神科做个评估吗？"；
凌晨四点零七分，林明生踉跄着走出医院。手机屏幕在黑暗中亮起，五分钟前收到的匿名彩信让他浑身血液凝固——照片里，哥哥赤身蜷缩在ICU病床上，双腿倒挂在输液架上，溃烂的臀部脓血淋漓，像极了他们在老家见过的倒悬钟馗像。
监护仪的波纹突然剧烈震荡。
净远在剧痛中睁开眼，消毒水的气味与记忆中的檀香重叠。他看见自己高悬的双腿，钢制支架穿透股骨，脓血顺着透明软管流入收集袋。这不是他熟悉的禅房，四周墙壁布满暗红色纹路，像是干涸的血迹又像某种符咒。
"；南无阿弥陀佛。"；机械女声突然响起，他看见自己映在墙上的影子——袈裟早已破烂不堪，脊椎扭曲成诡异的直角，头颅180度后转，正对着身后密密麻麻的电子屏幕。
屏幕里闪过无数画面：香客们颤抖着将钞票塞进功德箱，他藏在僧袍里的金条在月光下反光，赌场的筹码在赌桌上堆成小山，年轻女孩的哭泣混着威士忌的琥珀色液体...
"；施主可知这是何地？"；