陈远的瞳孔骤然收缩。在强光照射下，洞穴穹顶布满晶状体结构，折射出的光斑在地面拼凑出完整的星图。更骇人的是中央祭坛上，半截断裂的蛇牙还在滴落粘稠的液体。他的太阳穴突突跳动，那些液体散发的腥味与匿名邮件里照片的血腥味如出一辙。
暴风雨来临前的低气压让空气粘稠得能拧出水。当林夕提议前往岛屿西侧寻找信号塔时，陈远注意到她换了条紧身潜水服。在穿越红树林时，他瞥见她后颈处有块硬币大小的鳞状皮肤，在汗水中泛着金属光泽。
信号塔废墟里，陈远在控制室墙角发现本航海日志。泛黄的纸页记载着1943年某艘日本科考船的遭遇：船员们声称在岛上目击人面蛇身的怪物，当月圆之夜，整座岛屿会发出类似管风琴的轰鸣。最后一页的速写图让陈远血液凝固——那怪物脖颈处的鳞片纹路，与林夕吊坠上的齿痕完全吻合。
"你终于发现了。"林夕的声音在背后响起时，陈远猛然转身。闪电划破天际的瞬间，他看见她瞳孔分裂成细长的竖瞳，冲锋衣化作鳞片簌簌脱落，露出覆盖青黑色角质层的躯体。祭坛方向传来震耳欲聋的咆哮，整片红树林开始诡异地摆动，树根如同巨蟒的触须破土而出。
陈远在狂奔中摸到腰间的镇静剂，这是他为应对未知生物准备的最后手段。当第一支药剂射偏时，他看清追击者的真容——那是由无数荧光水母聚合而成的蛇形生物，头部是放大的女性面孔，正是匿名邮件照片里的林夕。第二支药剂擦过鳞片时激起青烟，陈远突然想起论文里记载的深海生物特性：某些物种对特定频率的次声波会产生致命反应。
他踉跄着撞进岩洞，背包里的金属探测器突然疯狂鸣叫。在祭坛下方三米处，埋着半截刻满符文的青铜管。当陈远将探测器贴近管壁，屏幕上的波形图显示出与海洋环境预警相同的异常频率。暴雨倾盆而下，洞外传来此起彼伏的嘶鸣，那些荧光水母正在雨水里膨胀成水母形态的怪物。
生死关头，陈远扯开防护服，将剩余药剂注入静脉。剧痛中他看见自己血液泛起荧光，与青铜管上的符文产生共振。祭坛开始震动，半截蛇牙吊坠从裂缝中升起，在暴雨中化作万千光点。当第一缕阳光穿透云层时，陈远在沙滩上发现了昏迷的林夕，她后颈的鳞片正在剥落，露出下面新生的皮肤。
三个月后的学术会议上，陈远展示着迷雾岛的生态报告。当投影切换到那张人面蛇身的生物照片时，观众席响起骚动。他故意略过匿名邮件和青铜管符文的细节，只在最后提到："某些远古基因或许仍蛰伏在生物链中，等待被重新激活。"
散会后，清洁工在报告厅角落发现本无人认领的摄影集。翻开最后一页，月光下的悬崖上，穿米色工装裤的女人正在调试三脚架，她颈后的皮肤光滑如新，背包侧袋里露出半截青铜管，在月光下泛着幽幽青光。