北元军队于边境频繁异动，大宁局势旋即陷入前所未有的紧张态势。宁王萧烬羽端坐在营帐之中，趁着军事部署的短暂间隙，靠于椅背，微阖双眼，往昔记忆如汹涌潮水般滚滚袭来。
这些年，皇帝大力强化中央集权，对藩王的管控极为严苛。不仅严格限定藩王军队的数量与调动，规定藩王的护卫军数量不得随意扩充，每次军队调动都需提前向朝廷详细报备并获批准；在粮草调配方面，藩王属地的粮草需优先保障朝廷军队，藩王军队的粮草储备和补给受到严格监管审查。萧烬羽行事极为谨慎，时刻保持警醒，不敢有丝毫懈怠疏忽。
回忆不受控制地肆意蔓延，那是两年前的春日雅集，阳光透过斑驳树影，洒落在亭台楼阁之间。萧烬羽在人群中一眼便瞥见了沈书瑶，她身着浅粉色罗裙，恰似春日盛开的烂漫繁花，笑起来比春日暖阳还要明媚动人。彼时，萧烬羽被朝中琐事和边境压力折磨得心力交瘁，参加雅集本只为稍作放松休憩，可沈书瑶的出现，瞬间让他仿若置身于另一个美妙世界。两人相谈甚欢，从诗词歌赋到人生理想，萧烬羽被她的才情与率真深深吸引，那种心动的感觉，是他从未有过的。
而命运的转折总是突如其来、猝不及防。那次雅集后不久，萧烬羽在巡视边境时遭遇突袭，身负重伤，生死一线。混乱之中，是沈书瑶冒死将他藏起，悉心照料，凭借精湛医术，硬是将他从鬼门关拉了回来。朝夕相处之间，两人情愫渐生，确认了彼此心意，萧烬羽沉醉在这份炽热浓烈的爱情里，以为找到了灵魂的最终归宿。
但幸福犹如脆弱泡沫般轻易破碎。当沈书瑶得知萧烬羽已有婚约，眼中光芒瞬间黯淡，取而代之的是无尽的挣扎与痛苦。在当时严苛的社会礼教之下，妾室身份备受歧视，舆论压力沉重如山。沈书瑶虽出身平凡，却有着自己的骄傲与坚守，不愿陷入这般尴尬难堪的境地。她内心不断思索，爱情虽美好，可道德的准则又怎能轻易违背？自己的价值难道就要在这复杂的情感纠葛中被埋没？从那以后，她仿若换了个人，刻意与萧烬羽保持距离，无论萧烬羽如何解释、哀求，她都不为所动，渐渐与他划清界限，像是铁了心要离开他。
萧烬羽心中满是不甘与思念，无数次在深夜辗转反侧，回忆着与沈书瑶相处的点点滴滴。终于，在一个月色如水的夜晚，他忍不住又去找沈书瑶。当他站在沈书瑶的居所前，却踌躇不前，手抬起又放下，心中五味杂陈。王府宗法制度森严，自己身为宁王，一举一动皆受瞩目，这般行径若被知晓，不仅危及自身，还可能连累沈书瑶，更会引发王府和朝廷的诸多麻烦。最终，理智战胜了情感，他长叹一口气，悄然离去，留下一个落寞孤寂的背影。