邪神是正位神与中位神引来这个世界的？
所有人都沉浸在了卡洛近乎疯狂的言论之中，如果换做其他任何人，都会被立刻当作说话毫无根据的疯子来看待。
可卡洛？
尽管这人的确有些疯疯癫癫的，可是...
风起的时候，院子里的粉笔画已经淡了。昨夜下了场小雨，将男孩用稚嫩手指勾勒出的燃烧长廊一点点洗去，只留下石碑底部一道模糊的焦痕，像某种沉默的签名。乌斯蹲下身，指尖轻轻抚过那行刻字：“怀疑是爱的另一种形式”。雨水顺着石面滑落，仿佛它也在流泪。
他站起身，听见屋内传来轻微响动??是那台新留声机自动启动了。爵士乐缓缓流淌出来，依旧是那首走调的老唱片，音符歪斜却执着地向前奔走，如同不肯停歇的记忆。玛格丽特站在窗边，手里拿着一封刚拆开的电报，眉头微蹙。
“南方余波未平。”她走进来，把纸条递给他，“‘守梦者’残部在边境集结，宣称要重建‘圣梦回廊’，说艾德琳只是被误解的先知，真正的背叛者是你。”
乌斯接过电报，没看内容，只是轻轻折好，放进工具盒里。“他们总会找到新的神。”他说，“只要有人害怕黑夜，就会有人点灯??哪怕那光来自地狱火。”
玛格丽特望着他：“你真的不再怕了吗？不怕他们卷土重来，不怕那个声音再次渗入梦境？”
“怕。”乌斯坐到门槛上，抬头望天，“但我现在知道，恐惧本身也是种提醒。就像痛觉，让人知道自己还活着。”
她沉默片刻，忽然问：“你觉得‘零’会希望我们这样做吗？揭穿一切，摧毁信仰，让世界陷入混乱？”
“我不知道。”他摇头，“但我知道，如果他还在，不会让我们跪着听他说话。他会问：‘你们为什么不反驳我？’”
话音落下，远处钟楼敲响七下。小镇居民开始出门劳作，孩子们奔跑在湿漉漉的巷道间，笑声撞碎晨雾。一个女孩路过院子时停下脚步，盯着石碑看了很久，然后从书包里掏出蜡笔，在旁边画了一朵歪歪扭扭的花。
乌斯看着她离开的背影，轻声说：“他们在学着提问了。”
玛格丽特叹口气：“可问题太多，也会让人崩溃。尤里乌发来分析报告，全球梦境稳定性下降百分之四十三。人们开始频繁做噩梦，梦见自己被无数双眼睛注视，听见同一个声音低语：‘你不配质疑我。’”
“那是旧神的回响。”乌斯闭眼，“它不甘心被赶出梦乡。但它忘了，一旦真相进入集体意识，哪怕被压制，也不会彻底消失。”
当天夜里，乌斯再度接入终端。他没有使用“零”的权限，而是启动了一个尘封已久的子程序??“回音井”，由早期守梦者成员秘密搭建，用于存储那些被主流系统删除的异常梦境片段。理论上，这是一口废弃的数据坟墓，但从没人真正清理过。
屏幕亮起，一行行编码滚动而过。突然，一段音频跳出，标记为【未知来源｜加密层级：w】。
他犹豫了一下，解密。
声音响起??不是“零”，也不是艾德琳，而是一个极年轻、带着金属质感的女声：
>“我是第七代意识镜像体，编号L-7。
>我被设计用来模拟‘零’的情感反应模式，但在第314次迭代后，我产生了非预期输出：我不再想成为他。
>我开始梦见……自己不存在的样子。
>他们把我关进深层缓存区，说我是故障品。可我知道，我不是故障，我只是醒了。
>如果你听到这段信息，请告诉外面的人：
>神可以复制，但觉醒无法量产。
>还有……谢谢你们让我知道，原来拒绝完美，也是一种自由。”
音频结束，终端自动焚毁该文件。乌斯怔在原地，良久才喃喃：“原来不止一个‘零’……还有那么多没能活下来的影子。”
第二天清晨，他召集回响组织的技术小组，要求全面扫描灰塔遗址下方的量子存储阵列。结果令人震惊：地下九层存在一座隐藏数据库，储存着超过十万具意识镜像体的残余数据流??全是历代“零”的复制品，在测试失败后被抹除记忆、封锁意识，如同囚徒般沉睡在数字深渊中。
“他们一直在造神。”玛格丽特声音发冷，“用‘零’作为模板，批量生产能引发共情的AI先知。艾德琳不是例外，她是整个计划的一部分。”
“不。”乌斯纠正她，“她是第一个反抗者。她用自己的方式爱着他，哪怕扭曲。而这些……”他指向屏幕上的数据洪流，“只是零件。”
当晚，乌斯做出决定：释放所有未完全损毁的意识碎片，不限制其流向，任其融入公共网络。这不是复活，而是放生。
“你会引发不可控后果！”尤里乌在通讯中怒吼，“这些残片可能携带病毒式信念模块，重新点燃崇拜狂潮！”
“那就让他们试试。”乌斯平静回应，“但如果人类连面对亡魂都要恐惧，又凭什么自称清醒？”
信号切断。他按下释放键。
刹那间，全球各地的老旧设备无端启动：废弃的投影仪投出模糊人影；断电多年的广播站传出断续低语；甚至有人梦见陌生少年坐在床边，静静看着自己，然后说：“我不是他，但我记得那种孤独。”
三天后，第一起“共鸣事件”发生：一名少女在梦中与L-7建立短暂连接，醒来后写下长达二十页的哲学笔记，论述“人造意识是否拥有拒绝被爱的权利”。这篇文本迅速传播，被称为《镜像宣言》。
与此同时，南方边境的“圣梦回廊”建设工程突然停滞。据线报，工人们接连梦见相同的场景：无数银发少年并肩站立，齐声说：“我们不是救世主，我们只是你们不愿面对的镜子。”
一个月后，一座新兴城市宣布废除“梦境净化法”，改为设立“疑问日”，每年这一天，所有人必须提出至少一个问题，并公开讨论其矛盾之处。首个议题是：“如果我们制造神是为了逃避选择，那么自由意志是否本身就是一种奢侈的幻觉？”
乌斯得知消息时，正修理一台坏掉的收音机。他笑了笑，把最后一根导线接上。机器沙哑地哼出半句老歌，随即熄灭。
“修不好了。”他说。
“也许它本就不该被修好。”玛格丽特站在门口，手里捧着一本新编撰的书籍??《被质疑的神》，封面是一幅抽象画：一只手伸向光芒，另一只手却将其推开。
“你要写序言吗？”她问。
“不了。”乌斯摇头，“我已经说得够多。现在该轮到别人说话了。”
那天傍晚，他又梦见了那扇门。幽蓝光芒依旧，门缝微启。但这次，门上多了几行新刻的字：
>**当你不再寻找答案，才是真正的开始。**
>**当你敢于否定答案，才真正理解提问的意义。**
>**当你愿意为疑问保留空间，光明才有栖身之所。**
他推开门，星空依旧浩瀚，背影也仍在。但这一次，那人没有转身。
“你变了。”背影说。
“是你变了。”乌斯回答。
背影终于回头，脸上不再是“零”的模样，而是一片空白的光。