“我知道，我知道！”
王宏俊打断了他的话，“老刘资历老，快退休了，这次机会就让给他吧，你还年轻，以后机会多的是。”
于海昌张了张嘴，最终还是把话咽了回去，默默地接过了文件。
铜镜上的画面不断闪烁，类似的场景一次又一次地上演。
于海昌的成果被一次次地“让”给了别人，他的名字也逐渐从核心成员名单中消失。
“小昌啊，年轻人不要太计较个人得失，要多为集体考虑。”
“小昌，这次评职称的名额有限，你还年轻，下次吧。”
“小昌……”
一句句冠冕堂皇的话语，像一把把钝刀，在于海昌的心上划下一道道伤痕。他的眼神逐渐黯淡，脸上的笑容也消失不见
画面再次跳转，时间又过去了一年。
于海昌独自一人坐在办公室里，桌上堆满了各种资料和图纸。
明亮的灯光下，于海昌的身影显得格外落寞，桌上的咖啡已经凉透。
“咚咚咚！”敲门声响起。
“请进！”于海昌的声音沙哑而疲惫。
王宏俊走了进来，脸上带着虚伪的笑容。
“海昌啊，最近工作怎么样？”
“还好。”于海昌语气冷淡。
“听说你又有了新的想法？很好，年轻人就是要敢想敢干！不过，你也要多向老同志学习，毕竟他们经验丰富嘛。”
王宏俊忽略了对方态度，直接说道。
于海昌深吸一口气，强压下心中的怒火。
“王主任，我只想问一句，我什么时候才能得到应有的认可？”
听到这话，王宏俊的脸色都没有丝毫变化，露出微笑安慰道：
“海昌，你还年轻，不要着急！机会总是有的，但你要学会等待，研究所不是都给了你几十万奖金嘛！”
……
于海昌和王宏俊的对话，一个语气冷漠，一个则充满了敷衍。
画面不断闪现，于海昌一次又一次地提出新的想法，一次又一次地被王宏俊以各种理由压下，或者将成果转送给其他人。
海昌的表情从最初的愤怒，逐渐变成了麻木和绝望。
终于，在一个深夜，于海昌独自一人坐在电脑前，手指颤抖着敲击键盘。
漆黑的房间里，只有电脑屏幕发出幽幽的光芒，照在于海昌苍白的脸上。
他将一份重要的芯片技术资料，发送到了一个神秘人的邮箱中。