文暖暖的眼泪砸在他们交握的手上。商司瀚用拇指擦去她的泪珠，却把血迹蹭在了她脸颊："十年前没能给妈妈擦泪，"他的指尖发烫，"现在总算学会了。"
晨光穿透雨幕时，文暖暖发现他脖颈的红斑褪成了淡粉色，像极了婚纱照上被雨水晕开的胭脂。
光线透过纱帘，在病床上投下细密的光斑。文暖暖醒来时，发现自己的手指仍与商司瀚十指相扣。男人的掌心有层薄汗，睫毛在睡梦中轻轻颤动，像受伤的蝶。
她小心翼翼想抽出手，却被无意识地握得更紧。商司瀚的左手骨节分明，无名指上那道疤痕在阳光下泛着淡粉色。文暖暖低头，轻轻将唇贴在那道伤痕上。
"这是妈妈最后留下的温度。"沙哑的声音突然响起。商司瀚不知何时醒了，正用朦胧的目光注视着她，"戒指被火烤得滚烫...她硬是摘下来塞给了我。"
文暖暖的眼泪落在疤痕上。商司瀚用拇指拭去她的泪，指腹带着退烧后的余温："现在它不烫了。"
"新娘该换药了。"温玉推着治疗车进来，看见文暖暖正用梳子小心梳理商司瀚被汗打湿的额发。晨光为两人镀上金边，像幅古典油画。
文暖暖伸手要接棉签，却露出腕间淤青——昨晚商司瀚高烧时无意识抓握的痕迹。温玉刚要开口，却见商司瀚已经撑起身体，用左手轻轻托住文暖暖的手腕，嘴唇贴在淤青处。
"我小时候..."他的声音闷在她的皮肤上，"每次弄伤自己，妈妈都这样止痛。"
温玉默默放下药膏退出房间。关门时，她看见阳光穿过两人交叠的身影，在床单上投下一个完整的心形。
秦悠悠抱着早餐推门而入："小叔叔！我给你带了..."
她猛地刹住脚步。病床上，文暖暖歪在商司瀚肩头熟睡，而向来有严重洁癖的商总正任由她的口水浸透病号服。更惊人的是，他左手悬在空中，正用极其别扭的姿势给文暖暖画眉。
"你..."秦悠悠瞪大眼睛，"你的手不是..."
商司瀚竖起食指抵在唇前。阳光落在他舒展的眉宇间，那些常年紧锁的纹路不知何时已经淡去。秦悠悠突然发现，小叔叔左手无名指上多了枚戒指——用文暖暖头纱上的金线缠绕成的圆环。
午后的康复室里，文暖暖推着商司瀚做肌力训练。阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上划出明暗交错的纹路。