文暖暖走过去，重新帮他扣好扣子。她的指尖碰到他锁骨下的疤痕，那里还留着淡淡的针孔痕迹："然后我可以像这样，"她踮脚吻了吻那道疤，"让你少疼一点。"
温玉的治疗仪嗡嗡作响。
"肌肉痉挛频率增加30%。"她皱眉看着数据，"再这样下去..."
文暖暖突然掀开自己的衣摆，露出腰间青紫的痕迹："能把这个形状录入治疗仪吗？"
"什么？"
"蝴蝶。"她指向那些淤青，"每次发作后，都会形成这个图案。"
治疗室突然安静。商司瀚的轮椅猛地转向窗外，但文暖暖已经看见他泛红的眼尾。温玉的笔尖在病历本上停顿，最终画了只简笔蝴蝶，旁边标注：「疼痛记忆可视化样本」。
夜深了，文暖暖被轻微的响动惊醒。
商司瀚的轮椅停在窗前，月光将他剪影投在墙上，像折翼的鹤。他正用左手翻动那本痉挛记录，右手无意识地摩挲着膝盖——那里有块新添的淤青，是文暖暖昨晚咬的。
她赤脚走过去，从背后环住他的肩膀。商司瀚的身体僵硬一瞬，随即放松下来，将头靠在她怀里。
"你看，"文暖暖指着窗玻璃上的倒影，"我们像不像那只蝴蝶？"
月光下，两人交叠的身影在窗上投出奇妙的轮廓——他轮椅的弧线是她展开的翅膀，她垂落的发丝是颤动的触须。
商司瀚突然转身，将脸埋在她腰间。温热的湿意透过睡衣传来，文暖暖轻轻抚摸他的后颈，那里有一块小小的胎记，形状像未完成的星星。
"下次发作..."他的声音闷在她的衣料里，"别用手挡。"
文暖暖笑了，月光照亮她手腕上的牙印："那你也不能咬这里。"
窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀上的花纹像极了他们交织的伤痕。
晨露未曦时，文暖暖在厨房发现商司瀚正用左手笨拙地切药材。案板上的当归被削得七零八落，他右手的指尖泛着不自然的青白，菜刀在指节上留下一道浅浅的红痕。
"我来。"她接过刀柄，手指包住他冰凉的掌心。
商司瀚没有逞强，只是退后半步，目光落在她卷起的袖口——那里隐约露出昨夜留下的蝴蝶状淤青。阳光穿过纱窗，在他睫毛下投下一片阴影："疼吗？"
文暖暖将药材倒入砂锅，故意让袖口滑落盖住伤痕："比某人的厨艺强点。"