凌晨两点，文暖暖带着微醺的醉意回家，发现书房还亮着灯。
商司瀚趴在桌上睡着了，左手还握着钢笔，墨水晕染了半页纸。她凑近看，发现全是反复练习的「暖暖」二字，最后一行却变成了「我听见了」。
文暖暖的眼泪砸在纸上。十年前那场车祸后，商司瀚右耳完全失聪，左耳只剩30%听力。他说的"听见"，只能是心跳声。
她轻轻捧起他残缺的右手，将掌心贴在自己心口。睡梦中的商司瀚无意识地蜷缩手指，仿佛抓住了整个宇宙的星光。
晨露未干时，文暖暖在书房地毯上发现了一张被揉皱的纸。
展开后是商司瀚左手写歪斜的便签：「明天董事会，他们准备了轮椅升降台故障」。纸角还画了个笨拙的蝴蝶，翅膀线条断断续续，显然是右手勉强描的。
她摸出手机，闺蜜群的最后一条消息还亮着：「悠悠：今晚SPA取消！我发现小叔叔的惊天秘密！」
文暖暖笑着将便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶时突然顿住——背面还有一行小字：「如果失败，记得带走第三个抽屉里的蓝盒子」。
"他十九岁就会这套把戏了。"
秦悠悠将加密U盘插入电脑，屏幕上跳出段模糊的监控录像：年轻的商司瀚拖着瘫痪的双腿，在董事会走廊爬行，身后拖着长长的血痕。
"那天他们关掉了所有无障碍设施。"秦悠悠指着画面角落，"但小叔叔爬了十七层台阶，就为投反对票保住我妈的实验室。"
文暖暖的指尖悬在暂停键上。录像最后一帧，十八岁的商司瀚昏倒在会议室门口，左手还死死攥着一枚蓝翅蝴蝶胸针——和她现在戴的这支一模一样。
SPA馆的香薰雾汽氤氲，文暖暖趴在按摩床上，任由秦锦溪往她背上涂抹精油。
"这里怎么有淤青？"秦锦溪的指尖停在她肩胛骨。
文暖暖侧头看化妆镜——那是昨晚商司瀚无意识抓握的痕迹。他右手神经坏死前的最后一夜，突然在梦中死死抱住她，像溺水者抓住浮木。
"你家残疾老公..."秦悠悠往面膜上拍精华液，"昨晚是不是又痉挛了？"
文暖暖笑着摸向锁骨。那里的胎记微微发热，仿佛在回应某个正坐在轮椅上看监控的男人。此刻他一定发现了她偷偷贴在升降台底部的提示：「第三个抽屉没有蓝盒子，只有我的结婚证」。