文暖暖小心地用镊子取出他手掌中的玻璃碎片，然后消毒、包扎。整个过程中，商司瀚的身体始终紧绷着，但没再推开她。
处理完伤口，文暖暖又在镜子上写道：
「助听器明天找季风修」
商司瀚摇头，指了指窗外的暴雨，做了个"信号中断"的手势——这种天气连卫星通讯都会受影响。
文暖暖突然笑了。她擦掉之前的字，用口红重新写道：
「你皱眉比笑时帅」
商司瀚盯着这行字看了很久，久到文暖暖以为他又要生气。突然，他抬起没受伤的左手，指尖轻轻抚过那些字母，嘴角微微上扬——那是一个真正的、不带嘲讽的微笑，淡得几乎看不见，但确实存在。
文暖暖的心跳漏了一拍。她擦掉字，又写：
「现在笑一个？」
商司瀚别过脸，但镜面反射出卖了他——那个微笑扩大了，虽然转瞬即逝。
外面的风雨渐渐小了。文暖暖找来干净睡衣，帮商司瀚换上。他的身体比想象中沉重，肌肉线条分明却布满伤痕——有些是车祸留下的，有些则明显是人为的"治疗"痕迹。当她的手指无意间擦过他肋间的一道旧伤时，商司瀚突然抓住她的手腕，用口型说："够了。"
文暖暖点头，扶他回到床上。商司瀚很快陷入疲惫的睡眠，左手却仍紧握着她的手腕，仿佛害怕一松开就会被丢回那个无声的黑暗世界。
清晨，文暖暖在浴室洗漱时，发现镜子上的字已经被擦掉了。但在镜角不起眼的地方，多了一行小小的、用防水笔写下的字迹：
「教我手语吧，想听你说爱」
她的眼眶突然发热。转身时，发现商司瀚的轮椅停在门口，男人正假装专注地看平板，耳尖却红得可疑。
窗外，台风过后的阳光格外明媚。一只蓝翅蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路与文暖暖锁骨间露出的凤佩花纹如出一辙。
文暖暖站在厨房里，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤佩。晨光透过纱帘，在她手中的咖啡杯里投下细碎的光斑。昨夜镜角那行小字仿佛烙在视网膜上，挥之不去。