电动轮椅转向保险柜，商司瀚取出一本泛黄的笔记本。文暖暖看到上面记录着数十次失败实验，直到最后一页才有一行小字："必须用特定DNA序列的载体，暖暖的头发是唯一匹配的传导介质。"
"但只能缓解症状，无法根治。"商司瀚平静地陈述，仿佛在讨论别人的病情，"就像给干涸的河床滴几滴水。"
文暖暖将剪刀放回梳妆台，金属碰撞声惊飞了窗外的蓝翅蝴蝶。她突然俯身，将剩下的发丝塞进商司瀚的西装口袋。
"那就每天攒一滴。"她的指尖轻触他僵硬的右手，感受到一丝微弱的热度，"总有一天能汇成溪流。"
电动轮椅的电力突然波动了一下。文暖暖这才发现充电器还插在墙上——原来这一上午，轮椅都是靠着手绳传导的生物电流在维持运转。
"你的头发..."商司瀚嗓音沙哑，"能让我的右手多坚持七秒不痉挛。"
阳光在梳妆台的剪刀上折射，照亮了灵梧笔记上被荧光笔标记的文字："神经就像沙漠里的种子，看似枯死，但只要一滴水..."
后半句被咖啡渍模糊，但文暖暖仿佛听见了那个温柔的女声在说：就还能期待春天。
暮色渐渐笼罩卧室，文暖暖坐在梳妆台前，望着镜中自己披散的长发。她拾起剪刀，犹豫片刻后，又剪下一绺发丝。这次她学着檀木盒里那条手绳的编织方式，将发丝分成七股，小心翼翼地开始打结。
"你在做什么？"
电动轮椅的嗡鸣声从身后传来。文暖暖转身，看见商司瀚停在门口，轮椅的轮廓灯在昏暗的房间里投下淡蓝色的光晕。他的目光落在她手中半成品的发绳上，眉头微蹙。
"练习。"文暖暖晃了晃发绳，"灵梧阿姨的笔记上说，七股编织的传导效果最好。"
商司瀚操纵轮椅靠近，左手接过那根歪歪扭扭的发绳。他的指尖擦过她的掌心，带着微凉的触感。
"错了。"他声音低沉，"第三股应该从下方穿过。"
文暖暖凑近看他示范，闻到他身上淡淡的雪松香气。电动轮椅的显示屏亮起，显示心率从72升到89。她假装没看见，专心观察他修长的手指如何灵活地穿梭于发丝之间。
"你练了多久？"她轻声问。
商司瀚的手停顿了一瞬："三年零四个月。"
这个精确到月份的回答让文暖暖心头一颤。三年前，正是他们重逢的日子。