"去你的数据！"文暖暖将药瓶砸向墙壁，药片四散如珠，"你以为疼痛能测量？爱能用数字计算？"
商司瀚沉默地调出一段录音——是她在心理诊所的倾诉：「每天看着他受苦，比死还难受...」
录音戛然而止。文暖暖的眼泪砸在键盘上，溅起微小的水花。商司瀚的右手突然抬起2厘米，又无力地垂下。
"你看，"他苦笑，"又验证了一次。"
一道惊雷炸响，整栋房子陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，文暖暖看见商司瀚咳出的鲜血已经浸透衬衫前襟。她扑过去想开灯，却被他拽进怀里。
"别动。"他气息不稳，"就这样...呆五分钟。"
黑暗中，文暖暖数着他的心跳。当数到217下时，商司瀚突然摇醒她："看窗外。"
暴雨不知何时停了。夜空澄澈如洗，万千星辰在玻璃上投下细碎光斑。商司瀚的左手举着那个被摔坏的VR设备，此刻它被改造成简易星空灯，将珠穆朗玛峰的夜空投射在整个房间。
"给你摘回来了。"他声音虚弱，"虽然...只有两厘米高。"
晨光微熹时，文暖暖在药味和血腥气中醒来。商司瀚靠在轮椅上沉睡，左手还握着星空灯。她轻轻掀开他的衬衫，发现腰椎手术疤痕旁多了一行新鲜的纹身：
「她的两厘米，我的珠穆朗玛」
墨迹尚未干透，在晨光中泛着湿润的光泽。文暖暖的指尖抚过那些字母，突然摸到皮下微小的凸起——那不是普通纹身，而是用掺了她头发的特殊墨水刺入的。
落地窗外，一只蓝翅蝴蝶停在玻璃上，翅膀规律地开合。当阳光照射到纹身时，那些字母突然发出微弱的蓝光，与文暖暖锁骨间的凤佩共振出奇特的频率。
商司瀚的右手无名指轻轻动了动，在她掌心画了个完整的圆。
晨光穿过薄纱窗帘，在病床上投下斑驳的光影。文暖暖睁开眼，发现商司瀚的轮椅停在床边，他正用那只理论上完全瘫痪的右手，小心翼翼地擦拭着她眼角的泪痕。
"你..."她猛地坐起，抓住他的手腕。
商司瀚的右手在她掌心轻轻颤抖，像只受伤的雏鸟。阳光照在那行新纹身上，蓝光微微闪烁。
"两厘米的奇迹。"他声音很轻，"只能维持三分钟。"
文暖暖的眼泪落在纹身上，那些字母突然变得更亮了些。她这才发现，病房的每个角落都摆着星空灯——从珠穆朗玛到乞力马扎罗，从极光到银河，所有她曾经在VR里想带他看的风景，此刻都静静地在晨光中闪耀。