与此同时，熙和庄园地下会议室。
季风把玩着神经阻断剂："所以老板这十年都在偷拍暖暖？"
"是健康监测。"李克纠正道，调出加密文件夹，「2013-2023暖暖行走姿态分析.avi」的标题在屏幕上闪烁。
温玉扶额："这要是被楚家发现..."
"早就发现了。"李克点开最新监控，楚未的身影出现在庄园外围，"老爷子今早派人黑了系统。"
季风突然笑起来："幸好老板准备了B计划。"他按下开关，墙面翻转露出满屏数据——全是伪造的暖暖克隆体报告。
温玉的钢笔停在病历本上："你们到底还有多少事瞒着夫人？"
三个男人同时沉默。
深夜的坦白
暖暖在书房堵住了商司瀚。
"五年？"她举起平板，上面显示着最早的一条记录：「2013.9.1 暖暖入学第一天，肚子痛（躲在天台哭），未能送药」
轮椅上的男人垂下眼睫，左手无意识地摩挲着右腕疤痕。那是五年前他在医学院实验室，为了提取特定温度的红糖水活性成分，被烫伤的痕迹。
"那时候..."他的声音比秋风还轻，"我只能用这种方式...爱你。"
窗外，楚家的无人机掠过庄园上空，摄像头对准了书房相拥的剪影。谁也没注意到，商司瀚垂落的右手正微微颤动——这是他瘫痪后第一次，主动抬起了指尖。
暖暖的手指悬停在平板上，屏幕的光映在她微微发红的眼眶上。
「2018.9.1 暖暖高三开学第一天，生理痛（躲在天台哭），未能送药。」
这条记录的时间，远早于他们重逢，甚至早于她知道自己和商司瀚的命运早已纠缠。
她缓缓抬头，看向轮椅上的男人。他低垂着眼睫，左手无意识地摩挲着右腕上的疤痕——那是五年前，他在实验室里烫伤的痕迹。
“所以……”她的声音有些发颤，“这些年，你一直在看着我？”
商司瀚的呼吸微滞，喉结滚动了一下，却没有立刻回答。
暖暖的手指轻轻滑过屏幕，翻到更多的记录——
「2015.4.5 暖暖父母忌日，她没哭，但半夜在出租屋的后院坐了很久。」
「2016.12.24 暖暖打工的咖啡店，被热饮烫伤手指，没处理。」