温玉的声音从身后传来："幻肢痛发作时，有些患者会通过制造另一种疼痛来转移注意力。"他顿了顿，"但他这种情况……已经超出了正常范围。"
暖暖盯着屏幕，突然发现一个细节——
商司瀚每次撞墙前，都会看一眼床头柜上的照片。那是他们上个月在复健室的合影，他坐着轮椅，她蹲在他身旁，笑得眼睛弯弯。
他是在用疼痛提醒自己——不能认输，不能崩溃，因为还有人需要他清醒地活着。
秦悠悠把芹菜汁配方撕得粉碎："商子骞这个畜生！他明明知道神经痛停药有多痛苦！"
秦锦溪调出一份加密档案："更糟的是，楚家正在通过海关拦截所有替代药物。"她推了推眼镜，"他们想用疼痛逼他妥协。"
暖暖攥紧拳头："妥协什么？"
"交出再生神经的培养数据。"秦锦溪轻声道，"或者……交出你。"
季风一脚踹开会议室的门："海关那边搞定了，药明早到。"
李克面无表情地敲击键盘："楚家安插在医疗中心的人已清理。"
温玉将一支蓝色针剂放在桌上："临时镇痛剂，副作用是24小时后加倍疼痛。"
季风冷笑："够他撑过明天的董事会了。"
那晚，暖暖把商司瀚抱在怀里，用热毛巾敷他撞伤的额头。
"为什么不告诉我？"她轻声问。
他沉默了很久，才哑声开口："你笑起来……比芹菜汁有用。"
暖暖的眼泪落在他脸上。
他抬手擦掉她的泪水，指尖冰凉："别哭……我习惯了。"
窗外，楚家的直升机掠过庄园上空，投下一片阴影。
谁也没看见，商司瀚的左手正缓缓探向轮椅暗格——那里藏着一支针剂，标签写着：「最后手段」。
凌晨四点，暖暖再次被商司瀚压抑的喘息声惊醒。
她睁开眼，发现身旁的床单已经被冷汗浸湿了一大片。商司瀚半靠在床头，左手死死攥着床头的金属栏杆，指节因用力而发白。他的呼吸又轻又急，像是怕惊动什么似的，连疼痛都隐忍得近乎沉默。
暖暖立刻翻身下床，赤着脚跑到厨房。冰箱里堆满了秦锦溪送来的新鲜芹菜，料理台上还摆着昨晚剩下的半杯绿色汁液——已经氧化成了浑浊的棕绿色。
她咬咬牙，重新打开料理机。
"再试一次……"暖暖盯着榨汁机里翻滚的绿色液体，声音发颤，"这次加蜂蜜，说不定会好喝一点。"
她端着杯子回到卧室时，商司瀚已经自己挪到了轮椅上。他的额头抵着墙壁，后脑勺上有明显的淤青——是昨晚撞墙留下的。听到动静，他迅速转过头，苍白的脸上硬是挤出一个平静的表情。