扉页写着《复健日志》，但里面全是关于她的记录：
「2013.12.24 暖暖扎了马尾，红色蝴蝶结（想碰碰她的头发）」
「2015.6.1 暖暖剪短发了（新发型很适合她）」
「2018.9.1 暖暖的头发长到腰了（她今天摔了一跤，发绳断了）」
最新一页写着：「医生说左手功能最多再维持两年...在那之前，想亲手为她编一次辫子。」
暖暖的眼泪晕开了墨迹。
她突然想起上周自己随口说过："小时候外婆会给我编辫子..."
"这不可能！"温玉盯着神经传导报告，"他的左手神经传导速度又下降了15%，按理说根本操控不了精密仪器！"
秦锦溪正在检测机械臂的数据记录："但他确实完成了0.3毫米精度的动作。"她调出一段脑电波图谱，"你们看这个——"
屏幕上，原本应该完全沉寂的右脑运动皮层，在操作机械臂时出现了异常活跃。
"神经代偿..."温玉声音发颤，"他在用残存的神经重新学习每一个动作。"
暖暖抚摸着机械臂上的磨损痕迹："所以每次失败后，他都要休息五分钟..."
"那不是休息。"秦锦溪调出生命体征记录，"是剧烈疼痛导致的短暂昏厥。"
季风拆开机械臂的存储单元，突然吹了声口哨："老板在芯片里藏了东西。"
投影仪亮起，显示出一段行车记录仪视频——十年前那个雨夜，18岁的商司瀚坐在副驾驶，手里拿着一个礼盒。后座放着生日蛋糕，包装上写着"暖暖10岁生日快乐"。
"今天要去见那个小姑娘..."视频里的少年笑着说，晃了晃礼盒里的水晶发夹。
下一秒，刺目的车灯照亮镜头，紧接着是剧烈的撞击声。
画面黑屏前最后一帧，是少年用身体护住礼盒的特写。
那晚，暖暖坐在梳妆台前，看着镜子里站在身后的商司瀚。
他的左手已经连手套都戴不稳了，却坚持不用机械臂，而是用那只有30%功能的手，小心翼翼地捧起她的长发。
"让我帮你吧。"暖暖轻声说。
商司瀚摇摇头，右手无意识地抽动了一下："想...亲手..."
他花了四十分钟，才勉强编好一条歪歪扭扭的辫子。期间左手失控了七次，有三次不得不停下来缓解疼痛。
发尾系着的，是那枚在车祸中幸存的水晶发夹。
暖暖在镜子里看见，他低头吻她发梢时，一滴泪砸在了她肩膀上。