商司瀚没回头，但左手无意识地攥紧了被子。
“我可以不找护工。”暖暖轻声说，“但你要答应我，以后洗澡……让我帮你。”
沉默了很久，他终于极轻地点了点头。
暖暖俯身抱住他，感受到他紧绷的身体渐渐放松。
“别再摔了……”她小声说，“我心疼。”
商司瀚的左手缓缓抬起，覆在她的手背上。
窗外，夜雨无声。
谁也没看见，他完全瘫痪的右手手指，在被子下微微动了一下。
凌晨三点，暖暖被医疗警报惊醒。
她跌跌撞撞冲向浴室，推开门时，商司瀚正仰面倒在防滑垫上，轮椅翻倒在一旁。花洒还在喷着热水，雾气中他的左臂以一种不自然的角度扭曲着，右手却死死抓着浴巾架——那是他摔倒前最后的挣扎。
"叫温玉！"暖暖对着智能家居系统大喊，同时跪下来检查他的伤势。
商司瀚的瞳孔微微涣散，嘴唇因疼痛而泛白，却还在说："没...事..."
暖暖的手摸到他后腰时，指尖触到一片黏腻。抬起手，满掌鲜红。
手术灯下，温玉的脸色越来越难看。
"腰椎旧伤开裂，左肩关节脱臼。"他剪开病号服，露出腰侧大片淤紫，"最严重的是这里——脾脏轻微破裂，至少出血400cc。"
暖暖眼前发黑："什么时候的事？"
"看淤血颜色..."温玉的声音冷得像冰，"至少三天前。"
监控录像证实了这一点——三天前的深夜，商司瀚第一次在浴室摔倒。但他只是默默收拾了现场，甚至用左手艰难地擦干了地上的水渍。
暖暖回到事故现场时，发现浴巾架的金属杆上有五道清晰的指痕——那是商司瀚右手留下的。
这不可能。
他的右手明明已经完全瘫痪了。
除非...
除非在生死关头，那些被医生判定坏死的神经，依然在绝望地想要保护她。
"左手神经传导速度归零。"
温玉的宣判像丧钟般回荡在病房里。
暖暖看着商司瀚的左手——那只曾经为她梳头、写信、操控机械臂的手，如今像枯萎的树枝般搭在床边，连最轻微的颤动都做不到了。