房车医疗舱内，暖暖将十颗不同颜色的药丸排列在托盘上，试图帮商司瀚缓解神经痛。
"温玉说这些药里混了三颗安慰剂，"她捏起一颗淡蓝色药丸，"我们玩个游戏？蒙眼猜药名，猜对了有奖励。"
商司瀚的眼动仪闪烁同意。他的左手手指微微蜷曲，勉强能触碰药丸，但无法精确抓握。
暖暖蒙上眼睛，指尖划过药丸表面："这颗…苦中带甜，是维生素B12？"
她猜对前两颗，却在第三颗时犹豫了——瓶身因冷凝水模糊了标签，她误将一颗浅金色药丸当作维生素D喂给了商司瀚。
（那其实是商子骞实验室特制的"神经活化剂"，俗称"伟哥变体"）
十分钟后，商司瀚的轮椅生命监测仪突然发出警报：
「检测到异常血流信号」
「下肢微循环改善-37%」
暖暖惊讶地发现，他苍白的小腿竟泛起一丝血色——这是脊髓损伤后从未有过的反应。
"司瀚！你的腿…"
但惊喜转瞬即逝。轮椅的防坠落系统突然启动，将商司瀚的身体牢牢锁死在座椅上——传感器误将血流恢复判断为"患者试图站立"。
眼动仪弹出警告：
「系统错误：检测到不可能的动作信号」
此时，远在安全屋的季风正通过隐藏监控观察房车内的情况。
他忽然眯起眼睛——那些被暖暖排列在托盘上的药丸，竟呈现出奇特的摆放顺序：
● ○ ● ● ○ （· — · · —）
"摩斯密码？"季风迅速解码，脸色骤变，"‘小心护士’？"
他放大画面，发现药丸的排列是被爬行中的商念荨无意推动形成的。更诡异的是，婴儿手中攥着一缕黑色长发——明显不属于暖暖或商司瀚。
暖暖掀开婴儿床的纱帘，在床垫下发现：
一支使用过的注射器（针头残留淡蓝色液体）
护士帽的别针（刻着"商氏医疗-12F"）
商念荨的脚环被调换了（新脚环内侧有微型针孔摄像头）
眼动仪突然黑屏一秒，随即强制重启，显示出一条被删除的监控记录：
「凌晨03:15 - 护士A进入房车，停留4分33秒」
商司瀚的身体突然前倾，左手不受控地抓住暖暖的手腕。他的呼吸急促，眼动仪光标乱跳：
「药物…激活了残留毒素」
「神经信号…逆向传输」