"你看，"她抓住他痉挛的手指按在自己伤疤上，"我们连疼痛都是成对的。"监测仪的警报声突然缓和下来，而季风注意到两人的心电图正在逐渐同步——就像多年前温玉论文里写过的"基因共振现象"。
天亮时，商司瀚的胃管重新接上了。这次流食里掺了暖暖用破壁机打碎的蓝莓，颜色像他们女儿的眼睛。当李克比划着新发明的"需要止吐药"手势时，暖暖突然笑了："其实不用暗号我也知道。"她指了指商司瀚的睫毛，"每次你想吐的时候，右眼睫毛会多颤动一次。"
窗外的朝阳照进来，给商司瀚瘦削的侧脸镀上金边。他看向床头柜上的相框——那是暖暖偷偷换上的，照片里他站在斯坦福实验室门口，白大褂口袋里露出半截听诊器。如今那具躯体已经千疮百孔，但暖暖看着他的眼神，却和当年隔着钢琴对视时一模一样。
当季风第七次改良的营养剂开始滴注时，商司瀚用尽全身力气，将暖暖的手指勾到自己胃部的位置。那里没有漂亮的蝴蝶骨，只有插满管子的脆弱躯壳。但暖暖俯身贴上去的瞬间，监测仪上的血氧数值突然跳升了2个百分点——这或许就是温玉说的，比任何抗生素都有效的"情感性治疗"。
营养液的滴速被调至每分钟15滴时，商司瀚的胃部传来一阵细微的抽搐。暖暖立刻按住他的左手——这是他们新约定的信号，当疼痛达到7级时，他会不自觉地蜷缩无名指。
"温医生说今天可以试试米油。"她晃了晃保温杯里乳白色的液体，这是她凌晨四点就开始熬煮的，用的是杨外婆教的古法：取粥面上最细腻的那层膜。商司瀚盯着杯口升起的热气，突然想起母亲灵梧生前常做的杏仁茶，也是这般莹润的乳白色。
季风突然风风火火闯进来，手里举着个形似蝴蝶的金属装置："最新研发的胃电刺激器！"他兴奋地比划着，"就贴在您胃窦部，能缓解......"话没说完就被李克拽了出去，保镖敏锐地发现商司瀚的睫毛又开始剧烈颤抖——那是呕吐的前兆。
暖暖熟练地捧来银质冰盆，这是季风从古董店淘来的，说比塑料盆更有尊严。当商司瀚干呕时，她突然开始哼一段奇怪的旋律，音调忽高忽低像走调的小夜曲。
"是《魔笛》里的捕鸟人咏叹调。"温玉不知何时站在门口，手里拿着最新的胃镜检查报告，"暖暖小姐上周特意来找我学的。"医生镜片后的眼睛微微弯起，"据说莫扎特的音乐能降低呕吐反射神经的敏感性。"
商司瀚的呕吐竟真的慢慢止住了。他喘息着看向暖暖，发现她睡衣领口下露出半截锁骨——那里有个小小的凤凰纹身，是去年他生日时偷偷去纹的，图案与他腰间的疤痕完美对称。