商念荨三岁生日那天，商司瀚的右手突然能举起5克重的蛋糕叉。他颤巍巍地舀起一勺奶油，在众人惊呼中抹在暖暖鼻尖。念荨笑得直拍手，不小心打翻果汁染红了新裙子。而商司瀚看着那片扩散的红色水渍，突然想起多年前董事会上的"咖啡事故"——命运的圆环在此刻完美闭合。
夜深时，暖暖发现父女俩头靠头睡着了。念荨的小手插在商司瀚指间，而他的无名指正勾着女儿睡衣上的纽扣——那是一件鹅黄色的连体衣，和多年前玩具店橱窗里的芭比裙子同款。月光透过窗帘，将三个人的呼吸频率编织成同一张网。
在某个未被记录的瞬间，商司瀚腰间的蓝翅凤蝶疤痕褪去了最深的靛色。而念荨梦呓着翻了个身，小手正好按在暖暖锁骨间的凤凰胎记上。三具身体组成的基因锁，在夜色中发出微弱的蓝光，像极了很多年前，灵梧论文扉页上预言的那个奇迹——"当疼痛长出翅膀，爱会教它飞翔。"
念荨四岁生日这天，商司瀚的左脚拇指突然能动了。
当时小姑娘正踮脚往导尿袋里撒亮片——"给爸爸的彩虹瓶加点星星"，她这么向温玉解释。忽然感觉有什么东西轻轻钩住了她的衣角，低头看见爸爸的左脚拇指正以极其微小的幅度，上下摆动。
"妈妈！爸爸的脚在跳舞！"念荨的尖叫声引来了暖暖。她手里的药盘咣当落地，玻璃药瓶碎成一地晶莹的星星。监测仪上的肌电图像突然爆发出一连串活跃的波形，像沉寂多年的火山突然苏醒。
季风的研发日志：
日期：2026年5月12日
现象：患者下肢出现自主运动
关联事件：载体003（商念荨）直接接触达4小时37分
推测：基因共振引发神经重塑
温玉拿着神经电击器冲进来时，看见的是让他终身难忘的画面：念荨正用儿童蜡笔在商司瀚脚底画画，每画一笔就喊一声"痛痛飞走"；暖暖跪坐在床尾，眼泪无声地砸在丈夫嶙峋的脚踝上；而商司瀚——那个被医学判定为永久性截瘫的男人，左脚正随着女儿的笔触微微抽搐。
"这不科学..."温玉的眼镜滑到鼻尖。他十年前亲手签的诊断书上，分明写着"脊髓完全横断"。
接下来的变化快得令人眩晕。第五天，商司瀚的右手指能按下轮椅控制键；第七天，他咳出了六年来的第一声完整咳嗽；到满月那天，暖暖在换导尿管时，突然被一只颤抖的手握住了手腕。