离开时，李克递来湿巾。我慢慢擦掉手杖上沾到的汗渍，右腿的疼痛突然变得微不足道。
回程的车上，我收到福利院的监控画面。暖暖正在医务室擦药，护士问她怎么伤的，她笑着说自己不小心夹到的。
我关掉视频，看向窗外。路灯一盏盏亮起来，像被串起的珍珠。
"明天开始，"我对李克说，"她出门回西全程跟着。"
车子驶过福利院门口时，我隐约听见钢琴声。是《致爱丽丝》，弹得断断续续，但很认真。
我摇下车窗，让夜风带走耳边的蜂鸣。这一刻，我突然很想知道——如果她发现那道淤青一夜之间出现在了杨宇手上，会不会猜到什么？
但很快又嘲笑自己的妄想。
她永远不会知道。
就像她永远不会知道，每天清晨出现在琴房门口的热牛奶是谁放的。
就像她永远不会知道，那些"不小心"掉进欺负她的人书包里的证据是谁准备的。
这世上的温柔有很多种。
我的这种，注定要藏在阴影里。
凌晨三点十七分，我被右腿的抽痛惊醒。
窗外在下雨。雨滴敲打着福利院老旧的铁皮屋顶，那声音本该被我的助听器过滤掉大半，但今晚的耳鸣格外严重，像有人在我颅骨里拉一把生锈的小提琴。
我摸到床头柜上的药瓶，倒出两片白色药片。干咽下去的时候，喉结滚动带起一阵刺痛。
药效来得很快。朦胧中，我又看见下午那个画面——暖暖蹲在地上捡乐谱，马尾辫散开一缕，软软地垂在颈侧。她抬头时，我看见她眼眶红了，但没哭。
真是个倔丫头。
我摸出枕头下的手机，调出出租屋门前的实时监控。这个时间，她应该...
画面切换到出租屋公共浴室走廊时，我的手指僵住了。
暖暖蜷缩在公共洗漱间的角落，正用冷水敷右手。昏暗的灯光下，那片淤青显得更严重了，几乎泛着青紫色。她咬着嘴唇，眼泪一颗颗砸在水池里，但没发出一点声音。
我猛地坐起来，右腿撞到床沿的剧痛让我眼前发黑。
李克在十分钟后赶到。他沉默地帮我披上外套，递来止痛针。
"去出租屋。"我的声音哑得不像话。
雨下得更大了。车轮碾过积水的声音像某种呜咽。我盯着窗外不断后退的霓虹灯，突然想起母亲去世前说的话："司瀚，有些人注定要活在黑暗里保护光明。"