"又头疼？"他递来药片，"听力恶化了？"
我咽下药片，苦味在舌尖蔓延："嗯。"
谎话说多了，连自己都快信了。
窗外，暖暖抱着文件穿过庭院，阳光追着她的背影，在地上投下细长的影子。我突然想起上周的体检报告：
「右耳听力剩余42%，左耳31%，持续退化中」
总有一天，我会真的听不见她的声音。
所以现在——
让我再多撒几次谎吧。
后来我收集了很多她的"靠近"：递文件时弯曲的脖颈，提醒日程表时搭在桌沿的手指，还有每次我说"听不清"时，她无奈又耐心的叹息。
这些瞬间被我锁在保险柜最底层，标签是《助听器维修记录》。
毕竟，有些秘密就该藏在黑暗里。
就像我永远不敢告诉她——
这世上最好的助听器，其实是她凑近时，我震耳欲聋的心跳声。
深夜十一点，我独自留在办公室。
保险柜第三层放着今天的监控录像——暖暖俯身时衬衫领口滑落的瞬间，她慌忙按住衣领时泛红的耳尖，还有我假装无意触碰她发丝时，她睫毛的轻颤。
这些画面我反复看了十七遍。
右耳的助听器早该充电了，但我舍不得摘。仿佛只要还戴着它，就能假装今天的靠近不是偷来的。
手机突然震动。温玉发来消息：「神经科李主任明天出差回来，要不要约复查？」
我盯着屏幕看了很久，回复：「不用」
然后点开另一个对话框。那是暖暖两小时前发来的邮件：「商总，明日9点与楚氏的视频会议材料已备妥，需要我提前调试设备吗？」
我点开附件，发现她特意在材料里标注了重点部分的页码——这是其他秘书从不会做的事，因为没人觉得商氏总裁需要这种照顾。
手指悬在键盘上许久，最终只回了一个「好」
太可笑了。我能在董事会上把对手逼到哑口无言，能心算八位数以上的现金流，却想不出一句合适的回复给她。
窗外开始下雨。雨滴敲在玻璃上的声音被助听器放大成鼓点，我鬼使神差地调出今天的音频文件。
"这里，还有这里..."
她的声音在电流里有些失真，但依然柔软。我闭上眼，想象她还在身边，呼吸间带着栀子花香。
突然，音频里传来一声轻笑。