儿童退烧贴的说明书摊开在床头：
【适用年龄：0-3岁】
我们终于都退回了最安全的年纪。
晨光透过纱帘时，我发现自己能动了——不是康复的那种动，而是高烧退去后神经短暂的"回光返照"。右手无名指上的退烧贴指环随着脉搏微微颤动，像只垂死挣扎的蝴蝶。
暖暖还在睡，脸颊压出睡衣的褶皱印。我盯着她看了很久，久到阳光爬上她的睫毛，在眼下投出细小的金色绒毛。
床头柜上的药盒突然震动，温玉的讯息亮起：「神经热会加速C7-T1退化，考虑安装眼控系统吗？」
我没回复，只是用还能动的左手食指，极轻地碰了碰暖暖的睫毛。她皱了下鼻子，没醒。这个动作耗尽了我刚恢复的力气，手指垂落时擦过她的嘴唇——比想象中软，像小时候偷尝过的。
监控仪突然发出"滴"的一声。暖暖惊醒的瞬间，我迅速闭上眼装睡。
"商司瀚？"她带着睡意的声音很近，呼吸扫过我耳廓，"你手指刚才动了是不是？"
我不敢睁眼。她身上传来儿童退烧贴的薄荷味，混着昨夜汗水的咸涩。一只温暖的手捧住我的脸，拇指摩挲过颧骨——这个动作太熟悉了，母亲临终前也这样摸过我。
"骗子。"她小声说，鼻尖蹭过我颤抖的眼皮，"右手明明能动了。"
一滴温热的液体落在我鼻梁上。我不得不睁开眼，看见她通红的眼眶里蓄着泪，却笑得像抓到恶作剧证据的孩子。
"三秒。"她竖起手指，"刚才你碰我睫毛的时间。"
原来她装睡。
原来我们都擅长这种无声的欺诈。
我张嘴想说话，她却突然俯身，额头抵住我的。这个姿势让我们的退烧贴指环碰在一起，像某种幼稚的拉钩上吊。
"温玉说..."我声音哑得不成样子，"我最后会退化成婴儿状态。"
"嗯。"她的睫毛扫过我脸颊，"所以我报名了育儿师课程。"
我想笑，却呛出一串咳嗽。暖暖熟练地托起我的后颈，喂了半勺温水。水流过喉管的触感让我想起第一次喂她喝红糖水时，她也是这样皱着脸吞咽。
"你..."我喘着气问，"为什么..."
"因为这样——"她突然把我的手按在她胸口，掌心下传来急促有力的心跳，"等你真的变成小宝宝，我就能理直气壮地说..."
她的嘴唇贴在我滚烫的耳尖上：
"这个人，从里到外都是我的。"
窗外，早春的麻雀啄食着去年冬天残留的槐树籽。我数着暖暖的心跳，突然希望这场逆向生长来得再快些——最好明天就缩成襁褓里的婴儿，把所有的脆弱、依赖与眼泪，都理直气壮地交给她。
后来我在眼控系统的第一个指令里设置了她的照片。
当光标第三次停留在她笑脸上时，温玉终于忍不住问："这是什么暗号？"
我眨眨眼，让系统打出预设好的回答：
「这是我的监护人。」