复健中心
肌电图的波纹在屏幕上跳动，像垂死挣扎的心电图。温玉调整着电极片的位置，金属贴片在我枯萎的右膝上排列成北斗七星的形状。
"最后一次测试。"他声音发紧，"电流强度是安全值的五倍。"
我看向观察窗外的暖暖。她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，掌心贴着玻璃，留下模糊的汗渍。这三个月来，她看着我从T10平面退化到T6，看着我的左手从能签字退化到只能按开关。
"开始。"我说。
电流窜过神经的瞬间，右膝传来不存在的灼烧感。屏幕上的波纹剧烈震荡，突然——一条微弱的绿色曲线跃出基线。
"0.3秒！"温玉猛地抓住记录板，"右膝腱反射！"
暖暖冲进检测室时，眼泪已经流到下巴。她跪在检测台前，双手颤抖着覆上我的膝盖，仿佛那里真的会动。
"你看见了吗？"她仰起脸问我，睫毛上还挂着泪珠，"真的动了！"
我缓慢地眨眼——这是我们约定的暗号，一次代表"是"，两次"否"。但此刻我眨了三下，意思是"我爱你"。
她没看懂，只顾着去摸监测仪的打印纸。那张热敏纸上，绿色波纹像春天最早萌发的嫩芽，在死寂的寒冬里不合时宜地探头。
"温医生，这表示..."
"神经残留功能。"温玉的声音很远，"虽然微弱，但证明..."
我没听后面的谎言。左手藏在轮椅暗格里，拇指正按着超频键。电流沿着脊椎窜上来，像无数把烧红的刀在刮我的骨头——这是轮椅的隐藏功能，用高位截瘫平面的永久损伤，换取下游神经的短暂诈尸。
代价是T6到T4的不可逆退化。
但换来她此刻的笑容，值了。
暖暖捧着那张热敏纸的样子，像捧着什么稀世珍宝。她不知道这是用我最后能自主呼吸的代价换来的，不知道超频电流正在啃噬我的膈神经。
"我们回家。"她吻了吻我的右膝，那里明明早已没有知觉，我却错觉感受到她嘴唇的温度，"我给你做樱花糕，就像..."
就像十七岁那年，在我第一次生日时做的。
轮椅推出复健室时，我的呼吸已经开始费力。T4平面的退化比想象中快，横膈膜像被无形的手攥住。暖暖哼着歌走在前方，裙摆扫过走廊的绿萝，丝毫没发现我逐渐发青的指尖。
"商司瀚？"她突然回头，"你脸色好白..."
"累。"我挤出一个音节。
她蹲下来整理我的领带，突然皱眉："你的呼吸..."
警报器在此时响起。温玉举着刚出来的检测报告冲过来，脸色比我的还难看："立刻回ICU！T4平面正在..."
暖暖的瞳孔骤然收缩。她终于看向我一直藏在扶手里的左手——超频键的LED灯还亮着猩红的光。
"你...！"她猛地扯开我的衬衫，电极贴片的灼痕从心口蔓延到腹部，像一朵腐烂的花。