导尿管已经重新接好，但空气中仍残留着淡淡的消毒水味。我想抬手替她拢一拢衣领，却发现左手被什么压住了——
她的右手无名指勾着我的，婚戒相扣处夹着一张对折的纸条。
我艰难地展开它。
「今日疼痛记录：
商司瀚：神经源性膀胱痉挛（3次）
文暖暖：喉咙痛（因吸导管时呛到）
PS：下次再敢自己扯导管，我就把导尿袋换成粉色的蝴蝶结款。」
字迹潦草，应该是半夜写的。纸条背面还画了个歪歪扭翘的爱心，墨水被水渍晕开过——大概是擦拭地板时沾到的。
阳光慢慢爬上她的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。我望向窗外，发现昨夜被尿液浸湿的那块地板，此刻正被照得发亮，木质纹理呈现出奇特的波浪状，像极了蓝翅蝴蝶翅膀的脉络。
"醒了？"暖暖突然出声，嗓音还带着睡意。她揉着眼睛坐起来，指尖习惯性地探向我的导尿袋检查流量，"疼不疼？"
我摇头，却忍不住看向她锁骨上的红痕。
她顺着我的目光低头，突然笑了："这个啊？"手指抚过那片微红的皮肤，"像不像你腰上的手术疤？"
确实像。
都是疼痛的拓印，都是活着的证据。
暖暖突然从口袋里掏出什么——一支儿童用的荧光笔，笔帽上还带着卡通贴纸。
"伸手。"她说。
我茫然地摊开左手。她低头在我掌心画了条歪歪扭扭的线，从腕骨延伸到无名指根部，正好是昨夜痉挛时血管暴起的轨迹。
"你的。"她说着把笔塞进我指间，"该画我的了。"
我颤抖的左手几乎握不住笔。暖暖就着我的手，引导笔尖落在她锁骨上，沿着胎记边缘慢慢描摹。荧光粉在阳光下闪闪发亮，像给伤痕镶上星河。
"这样多好。"她对着穿衣镜欣赏我们的"杰作"，"疼的时候，就把它画成星星。"
后来温玉来查房时，对着我们满身的荧光痕迹欲言又止。
最终他在病历上写：
「患者创新性使用艺术疗法应对神经痛——建议推广」
而暖暖在下面补了行小字：
「疗法命名：疼痛的形状」