那是个春日的傍晚，熙和庄园的玫瑰开得正好。我穿着象牙白的婚纱站在花架下，头纱被风轻轻掀起。商司瀚的轮椅停在红毯另一端，黑色西装衬得他越发苍白瘦削。
"现在，新郎可以亲吻新娘了。"司仪宣布道。
宾客们安静下来。按照彩排，我应该弯腰配合他的高度。但就在我准备动作时，商司瀚突然驱动轮椅向前，精准地碾过我拖地的头纱。
"过来。"他哑着嗓子命令，"让我够到你。"
全场寂静。我看着他伸出的左手，指节分明，微微颤抖。那短短两米的红毯突然变成了我们之间所有距离的象征——不仅是身高的差距，还有健全与残疾的鸿沟，骄傲与脆弱的对峙，过去与未来的拉扯。
我迈出第一步时，婚纱勾住了轮椅的脚踏。第二步，我踢掉了高跟鞋。第三步，我直接跪在了他面前，让我们的视线平齐。
商司瀚的手抚上我的脸，掌心有长期复健留下的茧。他的呼吸带着淡淡的药香，灰蓝色的眼睛里映出我戴着花冠的样子。
"这两厘米..."他的声音很轻，只有我能听见，"我会用...一辈子...跨过去。"
后来每当温玉提起那"该死的两厘米"，我就会想起婚礼上他捧着我的脸时，拇指擦过眼泪的温度。医学上，那两厘米确实是天堑；但在我们的世界里，它早已被无数个日夜的坚持与理解填平。
现在，我正坐在商司瀚的轮椅旁，看着复健师帮他做腿部按摩。他的右膝最近有了微弱的反射，温玉说这是个。
"今天...多坚持了...三十秒。"商司瀚喘着气对我说，汗珠顺着下巴滴落。
我握住他的手，感受那微弱的脉搏。窗外，我们的女儿念荨正在草坪上追蝴蝶，她鹅黄色的连衣裙在阳光下像朵会移动的小花。
"足够接住念荨了。"我吻了吻他无名指上的婚戒，"下次她跑太快时，你就能拦住她了。"
商司瀚望向窗外的女儿，嘴角微微上扬。他的左手无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻字——「她的两厘米，我的珠穆朗玛」。
阳光透过纱帘照进来，在地板上投下两个紧挨着的影子。一个坐着，一个跪着，正好弥补了那两厘米的身高差。