商司瀚的声音把我拉回现实。他坐在轮椅上，左手悬在半空，显然是想要回助听器。我弯腰捡起那个精巧的设备，金属外壳在掌心微微发热。
"你...都听见了？"他的声音突然变得小心翼翼，眼神闪烁得像做错事的孩子。
我没有回答，只是走到他面前，亲手为他戴上助听器。我的手指擦过他的耳廓，感受到那里的温度明显升高。季风识趣地退出书房，关门声在寂静的房间里格外响亮。
"解释一下？"我抱起双臂。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手——那里刻着一行小字「给暖暖的退路」，是我上个月擦轮椅时偶然发现的。
"右耳...确实...听不见。"他艰难地开口，声音比平时更沙哑，"左耳...30%...不戴的话。"
"那刚才？"
"助听器...有增强模式。"他的耳尖红了，"平时...调低音量。"
我瞪大眼睛。所以他一直能听见？那些我不得不重复三遍的话，那些凑到他耳边说的秘密，那些在黑暗里以为他听不见的喃喃自语...
"为什么？"
阳光透过雨帘照进来，在商司瀚轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
"