"你刚才...哭了。"他费力地抬起手，擦去我不知何时流下的眼泪。
我抓住他的手贴在脸上，感受那份不正常的温度。原来我们之间的联系比想象中更早，早在我不知道他名字的时候，早在他还是商家小少爷的时候。当他的母亲用生命保护他时，十岁的我在城市另一端感受到了那份撕心裂肺的痛。
"你知道吗..."我轻声说，"你出车祸那天，我这里突然很疼。"我拉着他的手指触碰我的胎记，"当时我不知道为什么，现在明白了。"
商司瀚的瞳孔微微扩大。他颤抖的手指描摹着胎记的轮廓，那形状与他腰间的手术疤痕一模一样。
"灵梧阿姨...和初荨阿姨..."他艰难地组织着语言，"她们...做过基因实验...我们是..."
"我知道。"我吻了吻他发烫的指尖，"我们早就在时差里，互为因果。"
窗外的雨声渐大，雨滴拍打着玻璃，像时光轻叩门扉。十八年前，灵梧阿姨用生命保护了商司瀚；十八年后，我在那个衣柜里的疼痛得到了解释。而现在，高烧中的商司瀚呼唤着母亲，而我握着他的手，完成这场跨越时空的回应。
商司瀚的呼吸渐渐平稳，陷入药物带来的沉睡。我轻轻梳理他被汗水浸湿的额发，突然注意到他左手无名指上的疤痕——那是车祸当天，母亲灵梧硬是从自己手上摘下滚烫的婚戒给他戴上的痕迹。
戒指内圈刻着"给永远的小夜莺"，现在戴在我的手上。
雨声中，我仿佛听见命运齿轮咬合的声音。十八年前那场车祸夺走了商司瀚的母亲和健康，却在冥冥中将十岁的我与他的命运编织在一起。就像灵梧阿姨和初荨阿姨计划好的那样，就像那对被掰开的龙凤玉佩预示的那样。
监护仪上的数字回归正常范围。我俯身在商司瀚耳边轻语："这次换我保护你。"
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了床头柜上的相框——里面的灵梧阿姨正温柔微笑，仿佛早已预见这一天。
商司瀚的高烧在第三天退了。
清晨的阳光透过纱帘照进来，我正收拾着散落一地的退烧贴和冰袋，突然发现床头柜抽屉露出一角泛黄的纸张。轻轻拉开，是一本被烧焦边缘的笔记本——灵梧阿姨的实验日志。
"这是......"我小心翼翼地翻开扉页，上面用娟秀的字迹写着：《基因修复工程·双生计划——灵梧&初荨》。
手指不受控制地颤抖起来。这是直接证据，证明我们的母亲确实进行过某种基因实验。我瞥了眼仍在熟睡的商司瀚，拿着笔记本轻手轻脚地退出卧室。