"文“治疗师”，"商司瀚突然抓住她的手腕，"你知道我现在最想恢复什么功能吗？"
他眼里的热度让文暖暖耳根发烫。作为自学成才的康复师，她当然知道脊髓损伤患者性功能障碍的恢复通常晚于排尿功能；作为妻子，她比任何人都清楚商司瀚这些年来的挫败感。
"会好的。"她轻声说，俯身在他唇上落下一个吻，"一切都会慢慢好起来的。"
商司瀚收紧手臂不让她离开，加深了这个吻。当他终于松开时，两人都有些气喘。
"暖暖，"他的声音低沉而认真，"如果...如果我真的好不了，永远站不起来——"
"嘘。"文暖暖用食指抵住他的嘴唇，"DAY 47，记得吗？四十七天前医生说你可能永远无法自主排尿。"
她翻身躺到他身边，小心不碰到他的腿，将头靠在他肩上："我们会等到DAY 100，DAY 200...直到你重新学会所有事情。"
商司瀚沉默了一会儿，突然说："你知道我今天为什么那么高兴吗？"
"因为排尿功能恢复是神经康复的重要——"
"因为，"他打断她，"我终于不用再让你帮我导尿了。"
文暖暖鼻子一酸。这么多年来来，她以“治疗师”和妻子的温柔帮他处理最私密的护理，但每次都能看到他眼中隐忍的屈辱。
"那是我特权。"她故意用轻松的语气说，"不是每个妻子都能看到商大总裁那么可爱的表情。"
商司瀚捏了捏她的脸："文暖暖，你脸皮越来越厚了。"
他们相视而笑，在笑声中，那些难以启齿的尴尬、痛苦和恐惧似乎都暂时退散了。
文暖暖关掉台灯，在黑暗中握住商司瀚的手。他的手指在她掌心轻轻动了动——这个动作在DAY 30时才第一次出现，当时她激动得哭了一整晚。
"暖暖。"商司瀚突然叫她。
"嗯？"
"谢谢你没放弃我。"
文暖暖在黑暗中睁大眼睛，不让泪水流出来。她想起这么多年来商司瀚被商家的实验折磨的不成人样，想起他为了终止实验放弃自救时的眼眸中的淡定与死寂；想起他全身瘫痪醒来后得知身体真实情况时，用眼动仪说的第一句话是"离婚协议我会签字"；想起她如何强硬地拒绝，如何坚持亲自参与他的康复计划。