霜降这日，贾母房里的地龙烧得比往年都旺。黛玉跪在猩红锦垫上，捧着雕漆螺钿匣子的手微微发颤。匣面牡丹缠枝纹里积着经年的香灰，轻轻一吹便迷了人眼。
"林姑娘仔细着，"琥珀捧着鎏金手炉凑近些，"这些老物件最是吃不得力。"她话音未落，黛玉指尖已触到匣内冰凉的缎面。二十匹褪色的妆花缎整齐码放着，最上层那匹的缠枝莲纹里，几点幽蓝如鬼火般忽隐忽现。
紫鹃突然"呀"了一声。她手中银镊子夹着的半片残料正在褪色，纬线间细细的寒铁丝泛着冷光，像毒蛇吐信般蜷曲起来。"姑娘快松手！"琥珀惊叫着去拦，却见黛玉葱管似的指甲已被蚀出焦痕。
窗外忽起喧哗，宝玉裹着满身漕河的水腥气撞进来，箭袖上的淤泥正往青砖上滴落。"今晨在燕子矶截下的官船，"他抖开半幅撕裂的贡缎，缎面密纹在透过茜纱窗的日头下显出血色脉络，"妹妹看这缠枝纹的走势——"
黛玉的帕子按在灼伤的指尖，目光却死死盯着缎面暗纹。金线勾勒的并蒂莲本该是吉祥纹样，此刻莲芯处交错的经纬，分明与上月兵部失窃的火铳构造图如出一辙。她忽然想起三日前妙玉的禅语："花开并蒂，原是双生劫数。"
"二爷仔细着！"平儿扶着王熙凤跨过门槛，赤金步摇撞在门框上铮然作响。凤姐儿眼角瞥见匣中缎匹，染着凤仙花汁的指甲突然掐进掌心："老祖宗晨起还念叨，这些陈年旧物早该焚化了。"她话音未落，两个粗使婆子已抬着桐油火盆进来，盆底未燃尽的纸钱灰被风卷起，迷了人眼。
黛玉借着扶正鬓边玉簪的姿势，瞥见最底层的妆花缎下压着半本泛黄账册。册页边缘的墨渍蜿蜒如血，隐约可见"丙戌年冬"的字样——正是母亲贾敏病逝那年。