白惜羽发现每个玻璃罐上都贴着二维码。
她扫码后，手机里跳出段段视频：司北瑾在故宫修复室偷偷练习求婚台词，紧张到打翻墨水瓶；沐岚嫣和楚雪在剑桥宿舍里连夜折樱花纸灯；甚至还有司父对着镜子打扮自己的样子。
"我本来准备了很长的求婚词。" 司北瑾忽然单膝跪地，从西装内袋掏出个丝绒盒子，却在打开的瞬间红了耳尖，"但看见你穿学士服站在阳光里的那天，我突然觉得，所有的话都不如我们一起走过的时光动人。"
盒子里是枚简约的戒指，戒圈内侧刻着两人名字的缩写，而最特别的是戒托上镶嵌的不是钻石，而是片微型银杏叶，叶脉里嵌着细碎的樱花金箔——那是用司母旧物融化后重新锻造的，象征着两个家庭的温暖交织。
"白惜羽，"他握住她微微发颤的手，声音轻得像书页翻动，"从你出现在校园的那天开始，我的人生就有了最珍贵的修复计划。以后的日子，我想和你一起，把每个平凡的日子都修成最璀璨的文物，让时光在我们手里，永远闪着温柔的光。"
周围响起此起彼伏的抽气声。
楚雪偷偷抹着眼角，沐岚嫣举着手机的手都在抖，司父的胶片机"咔嚓"定格下这个瞬间。白家的人则高兴的抹了抹眼泪。
白惜羽看着眼前的男人，想起无数个他陪自己学习的深夜，想起他在暴雨天为她撑伞时湿透的半边肩膀，想起他为了她与父亲决裂时的坚定眼神。
"我愿意。" 她的声音带着哽咽，却在司北瑾为她戴上戒指的瞬间，主动抱住了他。
周围的掌声混着《卡农》的尾音，纸飞机载着便签从半空飘落，其中张恰好落在她掌心，上面是他新写的字："从今天起，你是我所有修复计划的唯一受益人。"
古籍区的穹顶漏下最后一缕阳光，映得樱花花瓣像在发光。 司北瑾悄悄在她耳边说："其实还有个惊喜。"
他指向窗外，图书馆前的银杏树下，不知何时挂满了他们的合照，从初遇到相恋，每张照片旁都系着小铃铛，风过时发出清脆的响声，像在为他们的爱情伴奏。
这晚的晚宴上，白惜羽才发现每个人都参与了这场求婚：沐岚嫣设计了戒指的樱花金箔，楚雪用高定面料做了装戒指的丝绒盒，安童整理了所有的回忆物件，就连司父都偷偷联系了珠宝匠，把司母的旧物融入了戒指设计。
"所以，"她举着戒指对着灯光，银杏叶与樱花在光影中交织，"这就是你说的'时光馈赠的拼图'？"
司北瑾笑着点头，指尖划过她无名指上的戒指："每片拼图都藏着我们的故事，而你，是让所有碎片完整的那个人。"
窗外的银杏叶还在飘动，它们在树枝上舞动，晃动的阴影落在两个相握的手上，像极了这场求婚最好的注脚——爱情从来不是突如其来的惊喜，而是时光里无数个温暖瞬间的累积，是两个人共同谱写的，最动人的修复故事。