保尔摇头：“不是我铁，是我们必须这样做。我们不快一点干，下一代人就得吃土。”
他回到工人宿舍已经是凌晨三点，脚上沾着铁锈，脸上有煤灰。他用冷水洗了把脸，坐在床边，拿出随身笔记本。不是写小说的笔记本，是工厂计划笔记。第一页写着：
目标：
——在1930年第一季度完成联合厂机械更新
——完成100台小型农业拖拉机装配线
——建立三个操作培训小组
——在1931年前培训不少于200名熟练技工
——保证生产效率提高30%
他写下下一项计划：“明日去苏梅谈判人力调配。”
一行钢笔字划下去，浓黑而坚定。
窗外，基辅的夜已经沉下去了。可在第二十一平行宇宙里，钢铁的鼓点才刚敲响。
1929年10月12日清晨，天未亮，基辅郊区的工厂车库传来几声沉闷的咳嗽式轰鸣。一辆老旧的ГА3-A轿车终于从喉咙深处咆哮一声，蹒跚启动。车身斑驳，挡风玻璃有几处裂痕，车灯一亮一暗，但保尔·柯察金坐在驾驶座上毫不在意。
他带上笔记本、资料和一只铁皮饭盒。没有司机，没有护送，他只带了一把旧手枪和一点紧张得有些过期的干粮。这是一场“任务型”访问，不是仪式。他要去苏梅，和那里的总厂长谈调人——而不是去递交请愿书。
基辅到苏梅，两百公里出头，沿路坑坑洼洼，车轮咯吱作响。保尔手握方向盘，脸上刮着晨风，车里飘着汽油味和铁皮饭盒里的咸肉味。
中午时分，他到达苏梅。比起基辅，苏梅更像一座沉默的机器城。厂房林立，烟囱粗壮，街道却安静得像是连脚步都能惊醒钢铁。第七重型机械厂是城市的核心，围墙高大，铁门关闭。
保尔报上名字，不出几分钟，铁门打开。他被带进主办公楼，四楼尽头的会议室门一推开，迎面而来的，是一张熟悉却比记忆中老了许多的脸。
费奥多尔·朱赫来。曾经是他在前线的指导员，现在是这座庞大工厂的总负责人，穿着笔挺的军绿色工装，双手抱胸站在窗前。他回头看见保尔，眉头微挑。