保尔·柯察金裹着厚工装，神色冷峻地穿梭于各车间之间。他不是为了巡视而巡视，而是真实地在“查岗”。作为副总工程师兼项目协调人，他早已脱离了单一负责第二车间的角色，而是全面负责整个五年计划转型项目的推进。
早上六点，他从第一车间走出，脸色还算满意：“这批车工不错，两个班倒，速度稳、质量也合格。”
随后他进入第三车间——情况大为不同。
车间内零散几人正懒散地蹲在角落抽烟，有人假装查看图纸却打着哈欠，还有人站在机器旁，手里拿着工具却不动一下。传送带空转，工具柜里混乱不堪。
保尔站在车间门口足足一分钟，没有人注意到他的存在，甚至有人背对他讲着小话。
他冷笑一声，走上前，抓起一个工人肩膀就是一句：“这是干活的地方，不是疗养院。”
那人吓得猛一转头，脸都白了。
保尔转头看向整间车间，声音不高，却带着一种压倒性的硬度：
“从今天开始，我要盯住这车间。谁敢偷懒、谁搞怠工，自己卷铺盖滚！”
11月13日，会议室，下午两点。
厂区西楼的一间小会议室里，气氛压抑而紧张。十余名被点名的“低效工人”被集中召来，坐在一排木椅上。
站在讲台前的，是保尔与他的哥哥、厂长阿尔焦姆·柯察金。
两人神情严肃，一左一右站定。
阿尔焦姆率先开口，语气平静但不容置疑：
“我们今天不搞形式，不谈流程。我们只谈一点——你们为什么不好好干活？”
有人低头，有人斜靠在椅背上，一副不屑的样子。
保尔冷眼扫过每一个人，尤其停留在其中一名面色嚣张的青年身上。