实验室内的幽蓝应急灯在他苍白的皮肤上投下斑驳的光影，各种仪器的蜂鸣声突然变得急促起来。他的目光穿越了悬浮在空中的量子莲华，那朵由无数光子凝聚而成的奇异花朵正以不可思议的频率脉动着，散发出令人目眩的光芒。
然而，少年的视线并未被这壮丽景象所阻挡。他的目光穿透了层层叠叠的能量波纹，穿过量子莲华中心那近乎虚无的漩涡，落在了遥远宇宙深处的某一点。那里，星河在旋转，星云在舒展，超新星的余晖照亮了黑暗的虚空。
那一瞬间，他仿佛听到了宇宙的心跳，感受到了星辰的呢喃。记忆如潮水般涌来，母亲临终前的话语再次回响在耳边："无论你走到哪里，都要记住你眼中的光芒可以穿越时空。"
量子莲华的光芒在他眼中折射出万千色彩，他知道，自己已经触碰到了那个一直追寻的秘密——连接微观量子世界与宏观宇宙的桥梁。
与此同时，少年腕间的倒计时器突然泛起血色幽光，机械齿轮咬合的咔嗒声在寂静中格外刺耳。那枚嵌着陨铁纹路的银色圆盘正以违背物理法则的速度逆时针疯转，表盘上"第1劫"的篆体刻痕渗出暗红锈迹，仿佛某种活物在缓慢蠕动。当数字"71"在午夜零点准时跳转时，少年突然听见自己骨骼传来钟表零件组装般的脆响，视网膜上浮现出虚幻的沙漏投影——上半截流沙正以肉眼可见的速度坠落，下半截却凝固着三年前某个暴雨夜的片段：父亲坠楼时飞溅的玻璃碴在月光下折射出的寒芒，与此刻倒计时器表面凝结的冰霜完美重合。
表带内侧的微型刻度盘开始渗出粘稠黑液，沿着少年青筋暴起的手腕蜿蜒成卦象图案。他踉跄着撞向教室玻璃，发现自己的倒影正在发生诡异分裂：左侧身影保持着十五岁少年的轮廓，右侧却浮现出布满老年斑的佝偻躯体。窗外梧桐树的影子在地面扭曲成巨大的日晷，树冠间漏下的光斑如同沙粒般不断坠落，与倒计时器跳动的节奏形成诡异的共鸣。当数字即将归零的刹那，少年掌心突然迸发出青铜编钟般的轰鸣，震碎了玻璃窗上凝结的霜花——那些冰晶在落地前诡异地悬浮空中，组成《哪吒闹海》中乾坤圈的图腾，与倒计时器底座暗藏的莲花纹路遥相呼应。
青铜编钟的震颤在教室穹顶炸开蛛网般的裂纹时，冰晶凝结的乾坤圈突然折射出父亲坠楼前的最后影像——男人西装口袋里露出的怀表表面，正凝固着与物理实验室倒计时器相同的"71"刻度。量子莲华的光芒在少年瞳孔深处剧烈震颤，莲瓣上浮现的《推背图》第四十二象火山旅卦突然迸发幽蓝光晕，乾卦第三爻的阳爻如同被无形之力掰断，裂口处生长出双鱼衔尾的莫比乌斯环，将整个时空扭曲成克莱因瓶的拓扑结构。