"所有人撤离辐射区！"我扯下听诊器冲向墙角，白大褂暗袋里的灵枢针盒突然发烫。这是祖父传下的家传之物，七十二枚陨铁针按二十八星宿排列，此刻却在我掌心剧烈震颤。当指尖触到鎏金锁扣的刹那，所有银针齐刷刷弯折成树状，青铜色锈迹沿着针尖疯狂蔓延，最终在众人惊骇的目光中，凝结成三星堆出土的青铜神树微缩模型。
呼吸机警报骤然响起，走廊灯光开始频闪。小陈瘫坐在血泊里，她的护士胸牌正在融化——不是物理意义上的溶解，而是甲骨文字符「凶」的笔画正从金属表面渗出，那些商代风格的「凵」形坑洞里，隐约可见干涸的血迹与碎骨。窗外，本该是正午的天空泛起青铜色幽光，云层深处似乎有巨型神树虚影在缓缓旋转。
我站在锈蚀的铁门前，手中紫外线手电的光束在斑驳墙面上切割出锯齿状的阴影。走廊尽头的应急指示灯突然开始癫痫般抽搐，绿光如百鬼夜行的磷火在地面流淌，将青铜铃铛投射的影子拉长成《山海经》里描述的刑天舞干戚的姿态。当第一滴粘稠的黑色液体从天花板坠落时，我听见了此生最毛骨悚然的交响——那是青铜枝桠在人体骨骼上生长的摩擦声，混杂着三星堆青铜神树纹路里蛰伏千年的电磁脉冲。
悬浮的躯体表面浮动着青铜锈色的血管，脊椎末端分叉的枝桠正以违背生物力学的角度刺入天花板。那些本该属于三星堆祭祀坑的青铜铃铛，此刻在零重力环境下缓慢自转，铃舌划过电缆绝缘层时迸溅的蓝紫色电弧，竟在虚空中灼烧出《天工开物》里失传的"火药篇"残章。我注意到每个字符都由纳米级的青铜颗粒构成，当电火花扫过"硝石提纯法"的段落时，整面墙突然渗出带着硝烟味的露水。
患者的声带在无重力状态下发出气泡音，那些被青铜枝桠改造过的肺泡正将空气压缩成古蜀国祭祀时的埙声。其中一根枝桠突然断裂，裹挟着碎骨与青铜碎片的残肢擦着我耳际飞过，在墙上撞出个微型青铜鼎的凹痕——鼎腹内壁的饕餮纹竟与《天工开物》记载的"铸鼎象物"工艺完全吻合，连铸造时铜液流动的痕迹都纤毫毕现。这时我才发现，天花板上垂落的根本不是电缆，而是无数根半透明的蚕丝，每根丝线末端都系着粒正在量子坍缩的稻种。
当第三个青铜铃铛开始共振时，整条走廊的时空开始折叠。我看见自己的倒影在青铜表面分裂成十二个不同年龄段的形态，每个"我"手中都握着不同版本的《天工开物》——从竹简到活字印刷本，直至扉页印着二维码的未来版本。某个瞬间，所有文字突然悬浮空中重组，形成张衡地动仪内部精密的齿轮结构，而齿轮间的空隙里，正渗出墨疫患者体内特有的青铜色脓液。