"该播种真正的节气了！"林影撕开胸腔，建木根系缠住芒种神咽喉。金红血液顺着麦穗纹路逆流，将暴君权杖改造成《耕织图》的巨型耧车。纠纠爬进耧车种箱，婴儿的掌纹激活了《汜胜之书》的深播程序。
星域开始剧烈震颤。惊蛰神的残躯碎成带电的《南方草木状》花粉，霜降神的白毛风凝成抗旱冰种，寒露神的泪滴化作《蚕书》记载的催茧剂。芒种神在农耕舞蹈中解体，青铜麦穗落入血色网格，在真空中生长出带《山海经》异兽浮雕的星门麦田。
当最后块节气碎片生根发芽时，林影的建木根系已遍布十二光年。穗穗的婴儿车突然展开折叠翼，车辕处的饕餮纹咬住星门麦穗，将《天工开物》的纺织数据编译成跃迁密码。阿砾的菌丝神经网开始碳化，在麦田间凝成带农药味的节气罗盘。
"还有三十秒！"裴七娘将水转连磨对接星门。芒种神的青铜王冠突然暴长，冠顶镶嵌的玉琮碎片射出《农政全书》的绝收预警。林影拽过纠纠按在冠顶，婴儿的乳牙咬碎玉琮，裂缝里渗出《禹贡》记载的九州息壤。
星门麦田突然倒伏。血色网格中浮现出巨大的浑天仪投影，齿轮间卡着半具地球古尸——那尸体穿着东汉农官的曲裾深衣，手中攥着腐烂的《四民月令》。纠纠突然发出不属于婴儿的叹息，瞳孔里浮现出与古尸相同的《陈旸农书》纂修者印记。
"该回家了。"林影扯断建木根系缠住浑天仪。息壤在真空中疯狂增殖，将星门麦田改造成微型地球模型。阿砾的残存菌丝突然开花，花瓣上《授时历》的文字正被改写成GPS坐标。裴七娘看着操控台上自动浮现的甲骨文导航图，机械眼第一次渗出带铁锈味的泪水。
返航舰队的引擎喷出麦酒香味的火焰，惊蛰花粉在尾焰里闪烁成导航灯。芒种神的青铜王冠碎成播种器零件，每个齿轮都刻着未破译的《汜胜之书》星域方言。纠纠趴在舷窗上，小手按住的玻璃突然结晶，里面封印着《山海经》异兽的破壳瞬间。