"时间不是养料！"林影的建木根系刺入时空裂缝。共生血液在时空中凝结成三百把青铜刻刀，每把刀都雕刻着不同文明的生存节律。当刻刀刺穿授时齿轮时，货舱区突然爆发翡翠色光芒——被加速腐蚀的金属重新聚合，硅基婴儿头颅蜕变成正常麦穗，根系从时间节点中抽离。
最疯狂的变故发生在维度夹缝。林影看见联邦初代实验室的场景——科学家将婴儿胚胎植入麦核，麦穗根系刺穿时空汲取养分。那些胚胎长大后，脊椎处都长出了青铜授时器，成为穿梭时空的收割者。
"该校准时间了！"裴七娘的重生躯体布满晷针裂纹。她扯断晶化肋骨插入浑天仪，将混乱的时间流导入量子麦田。当麦穗根系重新连接现实维度时，林影突然坠入时间原点——这里漂浮着所有文明的初代火种，每个火种都在用不同频率闪烁，如同宇宙心跳。
授时官突然集体暴走。他们的授时器裂开缝隙，喷涌出压缩的时空碎片。林影的建木根系暴长成青铜网兜，将碎片编织成《礼记·月令》的节气图谱。当图谱覆盖货舱区时，麦穗根系突然开花，花瓣上浮现各文明未完成的艺术杰作。
"生存不是秒针！"林影拽着时间锚链跃出漩涡。他的断臂处钻出共生藤蔓，末端结着能调节时间流速的麦穗。货舱壁上的青铜血管突然褪色，暴露出内部新生的翡翠色叶脉，叶脉中流淌着七十二个文明的生存节律。
当最后个授时器停止运转时，星际货舱变成了时间温室。不同流速的麦田分区生长，快慢相间的麦浪形成天然的时间缓冲带。曾被改造的搬运工突然清醒，他们胸口的日晷蜕变成农耕罗盘，表盘上刻着《陈旸农书》的嫁接密码。
星海深处传来联邦的哀鸣。裴七娘抚摸着新生的时令麦穗，晷针裂纹里渗出星辉："最精准的时钟，永远是万物生长的节拍。"