通讯兵调整着旋钮，苍白的脸上映着荧光屏的绿光："不，长官...信号来自地下。"他们脚下三英尺处，一枚未爆的日军炸弹正随着电波共振，外壳上刻着德文"献给斯大林同志的礼物"。
远处传来零式战斗机的尖啸，但更近处是某种更可怕的声音——成千上万只椰子蟹在夜间迁徙，它们的甲壳摩擦声如同东线战场的坦克履带，将整个岛屿变成会呼吸的活物。
今村均中将的茶杯突然裂开一道细缝，抹茶液渗出后在桌面上勾勒出精确的莫尔斯比港航道图。副官惊恐地发现，那些蜿蜒的绿色线条正与中将太阳穴暴起的青筋完全重合。
"增援部队到哪里了？"今村的声音让作战室的温度骤降。
"还在肖特兰群岛遭遇风暴..."参谋的汇报被突如其来的震动打断。不是爆炸，而是基地地下深处的岩层正在移动——半年前修建机库时挖出的玄武岩核心样本，此刻突然全部磁化，整齐地指向莫斯科方向。
窗外，一架受伤的九七式舰攻挣扎着降落，右翼上插着的竟是一面褪色的苏联红旗。地勤人员靠近时，闻到机舱里飘出的不是血腥味，而是伏特加与黑面包的气息。
凯瑟琳破译的密电在传令兵手中颤抖，纸张上的"瓜达尔卡纳尔"字样正逐渐变成西里尔字母。尼米兹上将凝视着海图，突然发现代表日军舰队的红色图钉全部生锈，流下的锈迹在图纸上拼出"1941年冬"的日期。
"将军，您听到了吗？"通讯官摘下耳机，"声呐捕捉到的不是潜艇...是冰层破裂的声音。"
此刻的太平洋深处，一艘失踪的苏联K级潜艇正与I-168并肩航行。它们的声呐波纹交织成《喀秋莎》的旋律，而在这不和谐的交响曲中，瓜达尔卡纳尔的海岸线正在重塑——潮水退去后露出的不是沙滩，而是冻土带上那些永远沉默的战壕。
当美军陆战一师在瓜岛登陆时，第一批踩上滩头的士兵靴底都沾着奇怪的黑色粉末。化验报告显示那是列宁格勒围城战中燃烧过的图书馆藏书灰烬，其中一页未烧尽的《战争与和平》残片上，铅笔标注的正是瓜达尔卡纳尔的经纬度。