1943年第一场季风来临那晚，詹姆斯在滩头发现了半本被海水泡涨的日记。墨迹晕染的纸页间夹着朵压平的野菊，花瓣的淡香与尸臭形成尖锐对比。其中一页写着："母亲，今天吃到了配给的花生，让我想起大阪夏天的金蝉叫声..."翻到背面却是用血画的简易海图，标注着塔萨法隆加海滩的潮汐规律。
最后一次见到东京快车舰队时，它们像一群疲惫的鲸鱼。透过望远镜，詹姆斯看见甲板上挤满形销骨立的日军士兵，其中有个戴眼镜的军官正用绷带缠住腐烂的脚趾。当驱逐舰转向时，阳光在那人镜片上折射出七彩光斑，恍惚间让他想起击落零式战机时，飞行员护目镜反射的最后一缕夕阳。
战争结束十年后，詹姆斯在旧金山码头闻到熟悉的咸腥味。一个日本老人正在整理渔网，他缺失的小指根部有着规整的伤疤——那是军刀切痕特有的角度。两人目光相遇的瞬间，海鸥的鸣叫与当年坠机警报诡异地重叠。老人忽然用英语说："野菊...开得很好。"詹姆斯摸向口袋里的压花标本，却发现自己的手正不自觉地模仿着扣扳机的弧度。
晚霞将海水染成弹壳的黄铜色时，他们沉默地分享了一包烟。烟草燃烧的噼啪声中，詹姆斯听见无数未说出口的话：坠毁战机油箱漏油的滴答声、疟疾患者牙齿打战的咯咯声、珊瑚礁吞噬年轻躯体的咕咚声。最后一丝烟灰飘落那刻，远洋轮拉响汽笛，声波震碎了两人之间透明的时光琥珀。
詹姆斯·威尔逊的钢盔在二月的热带暴雨中发出沉闷的回响，雨水顺着他的后颈流进衣领，冰冷得像死去的战友最后一口呼吸。丛林深处传来日军电台断断续续的摩尔斯电码声，伴随着某种金属器械反复敲打的节奏——那是伤兵在用手术钳自杀。
"他们放弃了。"情报官霍华德将电报揉成一团，纸张撕裂的声音惊飞了一群白鹭。远处海面上，盟军运输舰的轮廓在晨曦中浮现，像一排浮出水面的鲸鱼脊背。02月09日的阳光穿透云层时，詹姆斯闻到了久违的咖啡香气，混合着柴油和新鲜油漆的刺鼻味道。炊事兵正在用缴获的日军饭盒煎培根，油脂在铝制容器里发出的滋滋声，让他想起小时候母亲在铸铁锅里煎薄饼的清晨。
然而胜利的喜悦很快被新的情报冲淡。霍华德用铅笔尖戳着地图上特鲁克环礁的位置，木屑的清香与汗酸味奇怪地混合："联合舰队像退潮的螃蟹一样缩进了壳里。"他的声音压得很低，却让詹姆斯耳膜发痒，仿佛有蚂蚁在耳道里爬行。