村头那棵千年古槐的枝桠上悬着半轮残月，树瘤在暮色中宛若先民凝视的眼睛。树干上深深浅浅的沟痕里流淌着祖辈的血脉，此刻却渗出某种不祥的预兆。当最后一缕霞光穿透树冠，那些刀刻的符咒突然泛起红光，老辈人说这是镇守山灵的歃血盟约正在苏醒。
我的食指划过协议上的烫金纹章，那图案分明是头蜷缩的巨兽，在夕照里投下锯齿状的阴影。"乡亲们请看这第二条……"我的声音突然哽住，喉结滚动着咽下某种苦涩。三年前我背着画板走出山坳时，村长往我兜里塞过一包山核桃，说："根扎得深的树，不怕风摇。"
李大娘颤抖着解开褪色的靛蓝头巾，露出藏在贴身衣袋里的青铜钥匙。钥匙齿痕斑驳，柄端刻着"万历二十三年春祭"。"这是开祠堂暗格的钥匙，"她浑浊的瞳孔里燃着两点火星，"里头藏着乾隆年间的血契书。"人群轰然骚动，几个老人突然跪倒在地，额头触着青石板的声响像闷雷滚动。
祠堂暗格里，泛黄的宣纸浸着深褐色的斑渍。张大叔用皴裂的拇指抹过痕迹，突然嘶声叫道："这是人血！"暗红指印在"永不出卖山地"的楷书旁晕开，像未干的血迹。王大爷的铜烟杆敲在供桌上，震得祖宗牌位簌簌作响："嘉靖年间为护这片林子，七太爷可是被流寇剜了心肝！"
张大叔突然抡起斧子，众人惊呼中，斧刃却砍向自己的左手小指。断指飞溅在协议书上，溅起的血珠在"同意拆迁"的字样上绽开朵朵红梅。"当年拜师时发过誓，"他咬着牙用断指伤口蘸血，在协议空白处画了道符咒，"手艺人宁可断指，不能断脉。"
人群边缘，铁匠女儿小翠攥着褪色的红头绳。那是她及笄那年系在古槐上的许愿绳，如今却缠在开发商送来的金镯上。月光下，金镯镌刻的西洋玫瑰刺得她眼眶生疼，恍惚看见镯内圈刻着"伦敦1840"。祖父的铁锤声突然在记忆里轰鸣："洋人的火车头再快，也追不上咱山神爷的云头！"
孩子们突然齐声唱起走调的歌谣："山鬼吹灯照夜台，金船银马进村来。阿娘绣鞋藏柜底，莫教生人沾尘埃。"这调子像从地缝里钻出来的，连村头疯癫了三十年的老寡妇也跟着哼唱，枯枝般的手指在空中划出诡异的轨迹。
开发商的律师恼怒地撕掉协议副本，碎纸片被夜风卷向古槐，却在触及树干的瞬间化作焦黑蝶翅。老辈人面面相觑，想起了那个被刻意遗忘的传说——六十年前，有个穿中山装的测量员想砍古槐，结果浑身长满树皮般的脓疮，临死前在树干上撞得头破血流。