法庭宣判那天，我特意穿了那件沾着泥点的布鞋。李明辉被法警带走时，忽然转头对我笑。那笑容让我浑身发冷，像是看见毒蛇蜕下的老皮。
"你们赢不了的。"他说这话时，窗外的知更鸟正在啄食老槐树的菌花。
我望着他消失在铁门后的背影，忽然想起那个暴雨夜。山洪过后，我爹指着残破的石桥说："桥断了能修，人心散了，就什么都没了。"
回到村里，老杨头正在给新栽的树苗浇水。树苗是孩子们用宣传册换来的，每片叶子上都写着名字。小芳婶抱着孙子过来，孩子手里攥着半块银元，在晨光中闪着微光。
"叔，"小李忽然喊我，"看！"
顺着他手指的方向，我看见老槐树的焦黑枝干上，又绽开几朵白色的菌花。它们像星星，像火种，在晨风中轻轻摇曳。
我忽然明白，真正的黎明，从来不是用鲜血染红的。它是用希望浇灌的，是用信念滋养的，是在最黑暗的土地上，依然能绽放出的，最倔强的生命。
晨雾未散时，老杨头照旧蹲在村口老槐树下抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。树皮簌簌抖落几片陈年旧事，飘进他浑浊的眼窝，泛起涟漪。
"杨叔，给支烟抽。"李明辉的皮鞋踏碎满地朝露，油光水滑的背头在晨光里泛着冷光。他递过中华烟时，尾戒上的绿翡翠晃得人眼花。"省着点抽，这烟金贵。"
老杨头没接，烟杆在鞋底磕了磕："抽不惯洋烟，没劲儿。"李明辉也不恼，自己点燃一支，吞吐间白雾缭绕："杨叔，村里要修高速公路的消息，您听说了吧？"
树皮簌簌又落几片，这次带着晨露，砸在李明辉锃亮的皮鞋上。老杨头没抬头："听见了，说是要从咱村过。"
"那补偿款……"李明辉话没说完，就被烟灰呛得咳嗽。老杨头忽然笑起来，眼角的皱纹里藏着六十年光阴："后生，当年你爹修水渠，占了老王家半亩地，你爹是咋说的？"
李明辉一怔，烟灰落在皮鞋尖上，烫出个焦黑的洞。老杨头自顾自说下去："你爹说，咱庄稼人，地是命根子。占了地，就是刨人祖坟。"他忽然提高嗓门："后来你爹咋做的？把自家好地跟老王家换了！"
晨雾渐渐散了，露出李明辉阴沉的脸。他碾灭烟头，皮鞋碾过焦黑的痕迹："杨叔，时代变了。"
老杨头望着他离去的背影，忽然想起去年夏天，李明辉带着测量队来村里时，也是这般油光水滑的模样。那时他说："杨叔，咱们要修致富路。"