李明辉亲自登门那日，暴雨洗得天地发白。他拄着蛇头杖站在祠堂前，雨水顺着油亮的背头往下淌，在青石板上砸出铜钱大的水坑。"各位都是明白人。"他杖头青铜饕餮的眼珠泛着幽光，"开发区征地补偿款，够给每家盖三层小楼。"
李大婶突然摔了和面盆，面团在泥水里翻滚，像团被揉碎的白云。"当年修水库，你们用水泥封住龙王爷的泉眼，现在又要用钞票捂住我们的嘴？"赵小虎抡起锄头砸向饕餮杖，火星四溅中，我听见青铜碎裂的哀鸣。
"敬酒不吃吃罚酒。"李明辉抹了把脸上的雨水，笑容依旧阴鸷。他甩在泥水里的名片浸透了，字迹晕开成青黑的蛇形。当夜，村东头王寡妇家的狗叫得撕心裂肺，我们循着声找到只带血的布鞋——是城里来的大学生村官，他手机里最后一张照片，定格在李明辉与镇领导推杯换盏的画面。
我们在直播间筑起新的堡垒。九妹绣的麒麟送子图在镜头前泛着金光，针脚里藏着驱邪的朱砂线。"这是给城里人保胎的，更是给我们村续命的。"她咬断线头时，弹幕突然炸开——有网红突然反转，说我们在演苦情戏卖惨。
"看这老槐树，分明是道具！"镜头突然转向树身，却见树皮皲裂处渗出暗红汁液，在暴雨冲刷下竟凝成麒麟纹路。九妹突然将镜头对准自己凸起的腹部："我肚里怀着茅山涡第三百二十一代孙，这孩子将来要认老槐树当干爹！"
流量如山洪般涌来，又突然断流。后台显示IP地址集中在城郊某栋别墅，李明辉的助理正在键盘上敲下指令："制造矛盾，引爆村民内讧。"当夜，赵小虎的抖音账号突然发布视频："其实每亩补偿款该有八万，都被村长贪了！"
我们围坐在老槐树下，手机屏幕的蓝光映着每张焦灼的脸。杨大爷突然起身，从怀里掏出那个油纸包："这是当年分田单干时，生产队藏在石碾下的麦种。"纸包裂开的瞬间，三十年的陈麦香漫过雨后的泥土腥，"咱们蚍蜉，也能撼大树。"