"实乃什么？"张老根突然站起，烟杆敲在虚拟族谱上激起涟漪，"你让祖宗看着这些铁壳子在田里爬？当年饥荒年，是你太爷爷跪着求地主借粮，如今倒要让机器来种地？"
人群忽然寂静，全息月光洒在老人佝偻的背上。小李从后台走出，手中托着个古旧的木匣。檀香随着匣盖开启弥漫开来，露出泛黄的《齐民要术》残卷。
"三叔公，您看这'区田法'。"他指尖点在古籍投影上，三维农田模型在空气中展开，"这与智能滴灌，不都是让每寸土地都活过来？"
张老根的手突然颤抖，烟锅里的灰烬簌簌落下。他看见太爷爷的名字在族谱投影中闪烁，旁边标注着"光绪三年，改良稻种，救活半村"。
春分，智能温棚的玻璃穹顶在晨雾中若隐若现。张老根蹲在温棚外的老茶树下，枯枝般的手指抚过树皮上的刀痕——那是他年轻时刻下的采茶记号。
"三叔公，尝尝这茬智能控温的明前茶。"小李端着青花瓷杯蹲下，茶香里混着金属的冷冽。
老人啜饮一口，浑浊的眼中突然迸出精光："这味道……像极了五八年那场雪后，咱们躲在谷仓里煨的茶！"他忽然剧烈咳嗽，智能手环立即投射出急救指南。
小李正要操作医疗舱，却被老人枯瘦的手抓住手腕。"别管那铁壳子！"张老根指着温棚里忙碌的机械臂，"你瞧，那铁爪摘茶的样子，像不像你爹当年教我的'蜻蜓点水'？"
机械臂突然停顿，全息屏幕上浮现出笑脸表情。张老根愣住，烟杆掉在积满露水的草叶上。他看见自己布满老茧的手与机械臂在晨光中重叠，恍若跨越时空的对话。
梅雨季来得猝不及防。智能温棚的排水系统发出刺耳鸣叫，全息预警在暴雨中扭曲成血红。张老根赤脚冲进雨幕，锄头劈开积水的泥浪，露出被冲垮的排水渠。
"三叔公！"小李浑身湿透地追来，手中智能平板闪着故障红光，"系统显示地下水位暴涨，必须启动应急……"