暮色像打翻的墨砚，在茅山涡村的天际洇开。秋风裹挟着山野特有的土腥味，卷起广场边缘几片枯黄的银杏叶。智能路灯次第亮起，惨白的光晕与天边残留的晚霞在半空撕扯，将"智慧与田园"文化节的横幅照得忽明忽暗。
"这劳什子灯笼挂得歪七扭八，哪比得上往年咱们自己糊的兔儿灯！"张铁匠拄着拐杖，青筋暴起的手背重重拍在智能售货亭的金属外壳上，发出空洞的回响。他脚下那双磨破边沿的老布鞋陷在智能清洁机器人留下的水痕里，像片倔强的枯叶。
人群突然安静下来。几个孩童举着3D打印的糖画兔子从老人面前嬉闹而过，机器人服务生端着电子托盘穿梭其间，托盘里的智能茶杯正用全息投影播放着农业科普动画。张铁匠的独子张大勇从智能舞台后台冲出来，后襟还别着未摘的VR设备："爹！您又在这添什么乱？这智能舞台是县里拨款建的，待会儿还有无人机表演！"
老人布满老年斑的手剧烈颤抖着，拐杖尖在瓷砖地面划出刺耳的声响："乱？我添乱？三十年前我带着社员们开山修渠，怎么没见你说我添乱？"他枯槁的手指戳向儿子胸前的工作牌，"张主任！张大主任！你现在是智能办的人了，自然瞧不上老把式！"
一尘从后台转出时，正撞见这剑拔弩张的一幕。他今日特意换了身靛蓝扎染唐装，却压不住眉宇间的焦灼——方才接到通知，县领导要临时增加"智慧农业成果汇报"环节。此刻他望着台上台下两代人隔着智能幕布对峙，忽然想起三个月前在祠堂的那场争执。
那夜暴雨如注，张铁匠跪在祖宗牌位前，怀里抱着祖传的打铁锤，雨水顺着瓦当倾泻在他佝偻的背上。"智能农具？那都是些没心肝的铁疙瘩！"老人将孙儿从县重点小学带回的机器人玩具摔得粉碎，"当年公社化，咱们把铁锅都炼了钢，结果呢？饿得啃树皮！"
此刻广场上的空气几乎要凝出冰碴。一尘快步上前，唐装下摆扫过地面全息投影的麦浪图案："张伯，您还记得七岁那年发大水，是谁背您出的村子？"他声音不高，却像柄尖刀剖开记忆的茧房。
老人浑浊的眼球突然泛起水光。那年暴雨冲垮了河堤，是年轻的一尘父亲将他举上房梁，自己却被激流卷走。此刻一尘的手轻轻覆上老人颤抖的肩头："智能路灯是照不亮人心，可您看——"他指向远处山坳，"东头王寡妇家的智能温室，让她再不用摸黑去摘菜；村西头的智能诊所，让刘瘸子能及时打上胰岛素。"
张大勇突然插话，声调里带着机械的冰冷："数据不会说谎。去年全村人均收入增长37%，智能农业贡献率达……"
"数据！"张铁匠猛地转身，拐杖重重顿地，"你二叔公临终前想喝口米酒，智能售货机却说未满十八岁不得购买！他守了八十年村规，到头来被铁壳子拦在黄泉路上！"