人群陷入死寂，连蝉鸣都噤了声。小李突然扑通跪地，额头重重磕在青石板上，惊起满地尘埃。他想起昨夜梦见父亲在漫天星斗下编竹筐，那些银亮的竹篾突然变成数据线，将父亲的手缠得鲜血淋漓。
"三爷爷，我给您看样东西。"小李突然扯开衣襟，露出胸膛上狰狞的疤痕——那是去年安装果园传感器时，被毒蛇咬的。他颤抖着点开手机，全息投影在祠堂上方展开，无数数据流汇成奔腾的江河，"这是咱们村三百年的雨量记录，这是每寸土地的养分变化，这是……"
"放屁！"陈三爷的竹杖突然砸碎投影，蓝光碎片中浮现出老人布满裂口的手，"你晓不晓得，编个蝈蝈笼要劈七十二根竹篾？每根篾条要刮九十九刀？这些数字能告诉你，哪根竹子哭过，哪根竹子笑过？"
小李突然哽咽。他想起智能系统显示"最佳采摘期"那日，自己亲手摘下那颗泛红的苹果，咬下去却酸涩难当。而父亲总说，要等苹果在晨露里洗过三遍，在月光下睡过三夜，才叫熟透。
"三爷爷，我教您用智能手环吧。"小李突然抓住老人枯枝般的手腕，"它能测心率，能报警，还能……还能把您的竹编技艺录成全息影像，传到……传到天上去！"
老人浑身一震，浑浊的瞳孔突然迸出精光。他想起昨夜梦见老祖宗坐在银河边编竹筐，竹篾都是流星划过的轨迹。可晨光一起，竹篾又变回凡间的苦竹，扎得满手是血。
"后生仔，你可知竹子成材要几年？"陈三爷突然问了个风马牛不相及的问题。
"三……三年？"
"错！"老人突然大笑，笑声惊飞了檐角的铜铃，"是三十年！头十年扎根，中间十年长个，最后十年才通人性！你们这些铁壳子，三年就能让果树结果，可结出来的……"老人突然剧烈咳嗽，一口血喷在青石板上，像极了开败的桃花。