"老师！我的虚拟现实眼镜看到凤凰了！"小女孩的惊呼惊飞了夜枭。一尘抬头，看见孩子们围在智能显示屏前，全息投影的凤凰正从青铜鼎纹中涅盘。老工匠的孙子突然开口："周爷爷说，凤凰每五百年自焚为灰，可村里人连五十年都不愿等。"
次日晌午，智能农田中央突然竖起座茅草亭。老张头把旱烟杆往石桌上一拍，青烟袅袅中浮出全息棋盘："小子，敢不敢和我这老古董对弈？你赢一局，拆一间老屋；我赢一局，你就得教我们这些老骨头用好那劳什子科技。"
一尘执起用纳米材料仿制的竹制棋子，冰凉的触感让他想起父亲冰凉的掌心。老工匠悄悄在棋盘下藏了《墨子》竹简，药婆的蛇头杖点地成卦，马三婶送来用智能温控箱催熟的枇杷。当夕阳为茅草亭镀上金边时，全息棋盘上已摆出半部《孙子兵法》。
"将军！"老张头突然用烟杆挑飞一尘的"车"，棋子落地竟化作微型无人机，"你小子总说科技无情，可这无人机飞过的轨迹，不正像祖祖辈辈踩出的田埂？"
秋分那日，智能碾坊与古法油坊同时开工。纳米滤网过滤的菜籽油注入千年龙纹陶罐，AR技术让罐身浮现历代匠人的掌纹。老工匠的孙子戴着混合现实眼镜，看着虚拟的祖师爷鲁班与智能机械臂击掌为盟。
一尘在村史馆新设的"时光长廊"前驻足，全息投影中，药婆的蛇头杖化作基因链，老张头的旱烟杆燃起数据流，马三婶的围裙兜着量子云。当他的手指触碰到父亲留下的自制发电机时，整个展馆突然陷入黑暗，却在瞬间被智能应急灯点亮——那灯光竟是温暖的麦黄色。
冬至的茅山涡村，智能温室里开着反季节的桃花。老人们用脑机接口教孩子们背诵《考工记》，全息投影的二十四节气与卫星云图在穹顶交织。一尘站在村口，看着载满智能农机具的无人机群掠过文昌阁残破的飞檐，突然明白父亲临终前未说完的话——
所谓传承，不是把老物件锁进玻璃柜，而是让祖辈的智慧在数据洪流中游成鱼群；所谓革新，亦非斩断根系，而是将年轮刻进硅基芯片，让村庄在赛博空间里长出新的枝桠。当第一缕晨曦穿透智能大棚的玻璃穹顶，他听见整个村庄在晨雾中舒展筋骨，那声响像极了父亲推着石碾唱的那首《舂米谣》，古老的歌谣在量子世界里获得了永生。